Куда не надо

Книга рассказывает историю главного героя, который на момент повествования уже взрослый человек, но находит свой старый дневник, написанный им в 13 лет. Этот дневник становится триггером для воспоминаний о его детстве, о тех событиях и чувствах, которые он переживал в тот период. В процессе чтения он не только погружается в атмосферу своего прошлого, но и проводит глубокую рефлексию над своими действиями и мыслями, которые кажутся ему теперь понятными и иными. Герой решает сделать шаг — он хочет опубликовать свой дневник с надеждой, что его сверстники смогут узнать из него что-то полезное. Он сталкивается с вопросами о том, как именно это реализовать — сохранить искренность юного себя при передаче рассказа. Далее сюжет переносится во время весенних каникул, когда главный герой попадает в больницу с диагнозом двусторонняя пневмония. С первых дней своего пребывания в больнице он испытывает отчаяние и сопротивление — он не хочет находиться в медицинском учреждении и пытается уговорить свою маму забрать его домой. Однако врачи настаивают на госпитализации, поскольку его состояние требует наблюдения и лечения. Это первое его столкновение с медицинским учреждением, и он испытывает целый спектр эмоций: от страха до грусти. Все происходит в атмосфере неопределенности, которую он пытается преодолеть с помощью оптимизма. Первая ночь в больнице становится для него особенно трудной — он не знает, чего ожидать и переживает недоумение и беспокойство. Однако утро приносит неожиданный поворот: его будит молодая медсестра, которая своим дружелюбным поведением и разговором успокаивает его. Она становится своеобразным маяком света в темном мире больничных коридоров, и, хотя герой и продолжает чувствовать себя неуютно, он пытается больше взаимодействовать с окружающими. Параллельно развивается история Миши, мальчика, который также находится в больнице, сталкиваясь с собственными страхами и беспомощностью. Миша испытывает глубокое волнение, особенно от медицинских процедур, таких как уколы и капельницы. В это же время он узнает, что его мать попала в больницу, страдая от радикулита. Это открытие добавляет чувства страха и уязвимости: он сочувствует матери и ощущает дополнительный груз ответственности за себя и свои действия, пока она не может быть рядом. В больнице Миша пытается справиться с болью и беспокойством, находит способы защитить себя, иногда с незначительным успехом. Он начинает налаживать отношения с медсестрой Тасей, которая становится для него опорой. Она делает все возможное, чтобы поддерживать его и облегчать его страдания. Стремление Миши скрыть свои страхи и проявить уверенность подчеркивает его внутреннюю борьбу — он хочет выглядеть храбрым, несмотря на то, что переживает. С развитием сюжета отношения между Мишей и Тасей становятся всё более значимыми. Миша начинает испытывать к ней нежные чувства, и их взаимодействие помогает ему справляться с его страхами и ощущением одиночества в больнице. Весь рассказ наполнен тонкой игрой эмоций, включая страх, неловкость, сочувствие и внутреннюю борьбу. Это создает глубокий эмоциональный фон, который делает историю близкой и понятной каждому читателю. Книга поднимает важные вопросы о том, как мы справляемся с трудными ситуациями, о значимости человеческих отношений и о процессе работы через страхи и чувства в юном возрасте.