Аннотация
Книга, в которой разворачиваются события, сосредоточена на жизни Прохора Тупицына — ночного обходчика московского метро. Его повседневность представляет собой череду темных, обычно безлюдных ночей, проведенных в тесных туннелях, где он чувствует себя изолированным от общества. Прохор страдает от чувства отчуждения, что усиливается его восприятием других людей как невидимых и незначительных, будто они все представляют собой однообразные лица, ничего не выражающие. Это вызывает в нем тревогу, что и его собственная жизнь может быть столь же монотонной и незаметной.
Ситуация начинает меняться, когда в одну из ночей Прохор, ощутив потребность в переменах, решает заглянуть в мир алкоголя. Это решение становится для него знаковым — оно нарушает его привычный распорядок и приводит к новому, совершенно другому состоянию сознания. Прохор теряет контроль над собой. Пробуждая в себе примитивные инстинкты, он отказывается от униформы обходчика, символизирующей его прежнюю жизнь, и начинает жаждать ощущений, стремясь к приключениям и самовыражению.
Однако последствия его алкоголизма не заставляют себя ждать. Прохор сбивается с пути и оказывается заблудшим в бескрайних подземных туннелях, его привычная жизнь превращается в непрекращающуюся борьбу за выживание. В темноте метро он остается беззащитным, полагаясь лишь на свои инстинкты. В этом состоянии Прохор начинает отмечать свое стихийное единение с туннелями, с зловещими металлическими конструкциями, которые, казалось бы, «разговаривают» с ним. Однако вскоре он осознает, что стал жертвой своих собственных мрачных фантазий. Когда он теряет свой молоток — инструмент, с которым у него была связь, — его связь с металлическим миром рушится.
В результате своих необдуманных действий Прохор непреднамеренно оказывается в заброшенном туннеле, где его окружает полное отсутствие света. Он начинает совершать все более странные и эксцентричные поступки, включая снятие одежды, что символизирует его полное утраченные связи с реальностью. Его новые действия ставят его в еще большее положение риска и неопределенности. Со временем Прохор попадает в, казалось бы, магический зал, где стены начинают двигаться, укрывая его в таком состоянии, что он больше не может воспринимать внешний мир. Это смена фокуса ставит его под удар.
Помимо его личного плана, в тексте упоминаются и исторические персонажи, такие как Троцкий и Ленин, которые ведут оживленный и насыщенный разговор, отсылать к широкой политической атмосфере страны и ее истории. Образ русского мужика, совершающего своеобразный марш до «великого мирового пожара», перекликается с внутренними конфликтами Прохора и указывает на то, что весь его путь — это не только личная драма, но и отражение общего состояния общества.
Так, книга обрисовывает мрачный и таинственный мир, наполняя историю волнующими элементами безумия и борьбы с самим собой, с обязательным вопросом: как далеко может зайти человек, стремясь вырваться из оков обыденности и найти свое место в мире?
