Аннотация
Рассказ начинается с того, что главный герой по имени Панюков обращается к ветеринару из-за беспокойств коровы на его ферме. Ветеринар откладывает приезд на неделю, что вызывает недовольство Панюкова. Затем Панюков идет к фельдшеру для медицинского обследования, однако точный диагноз не устанавливается, и рекомендуется обратиться в больницу.
После посещения амбулатории, Панюков отправляется домой, вспоминая женщину по имени Санюшка и проблему с коровьими именами. Под пути домой он также вспоминает разговор с водителем УАЗа о необычных именах для коров.
Затем Панюков встречается с Игониным, который спрашивает его о странных угрозах от "Вовы". Панюков рассказывает, что "Вова" не его, и что у них были три коровы без имен. В дальнейшем, встречаясь с "Вовой" в Сагачи, тот приносит телевизор, ящик с запасами и деньги, рекомендуя хорошо спрятать деньги и отдать их только Федору Кирилловичу.
"Вова" начинает рассказывать Панюкову о своей жизни, достижениях и заботе о здоровье, пытаясь внушить уверенность и успешность. Панюков слушает его смешанными чувствами, вспоминая запущенную печь в бане. Вова старается поднять настроение и убедить себя и других в своей силе, продвигая идею здорового образа жизни и уверенности в себе.
