Аннотация
В книге описывается постапокалиптический мир, охваченный иностранной оккупацией. Турбулентная обстановка затронула треть страны, включая дальний восток, где китайские войска установили контроль, Калининград, оккупированный натовцами, и Крым, находящийся под контролем американских сил. В этом контексте происходят события в Крематорске, который остался без защиты после рейджанских атак, приведших к эвакуации части первой армии. Город находится под угрозой постоянных нападений, а военная база охраняется лишь бандой, возглавляемой криминальным авторитетом по прозвищу Клоп, а единственным защитником является подполковник Гробовалов, страдающий от последствий отравления, полученного на военных испытаниях.
Подполковник использует пулемет, установленный на башне, чтобы отражать атаки банд, которые пытаются захватить базу. В этом тяжелом и опасном окружении его племянник Денис, подросток, посещает дядю и помогает ему в уходе за базой, принося еду, приготовленную его матерью. Несмотря на ужасные события, которые происходят вокруг, Денис пытается не тревожить свою мать и скрывает от нее свои чувства страха и ненависти к тому, что происходит вокруг.
Сюжет принимает мрачный поворот, когда Денис обнаруживает гроб, который он начинает открывать. Внутри он находит молодую женщину, выглядящую как невеста. Денис, назвав её "Златовласка", испытывает к ней жалость и переносит в подземную часть цитадели, где обитают странные существа — мрази, которые питаются разлагающимися трупами. Это открытие вызывает у него глубокое отвращение и смятение, так как он осознаёт, что Златовласка стала жертвой насилия. Подполковник, как будто для того чтобы закалить племянника, показывает, как мрази питаются, что только усиливает отвращение и страх Дениса.
Усиливающееся чувство ужаса у Дениса сопутствует его осознанию связи между ним и Златовлаской, что приводит к сильным душевным переживаниям. Он понимает, что жизнь на базе накладывает на него свою тёмную печать, и находит себя в безвыходной ситуации, откуда ему не сбежать.
В этом же мире, параллельно разворачивается эпизод, связанный с Егоровым, который, раненый ножом, приходит в дом к Фиме. Этот персонаж вызывает тревогу у Фимы и его жены Ирмы. Несмотря на ранение, Егор ухитряется самостоятельно зашить свою рану, проявляя при этом удивительное спокойствие и решительность. Фима помогает Егору с медицинскими принадлежностями, в то время как Егору удается оставить их в неведении о степени своей раны.
Ночь, проведенная у Фимы, становится мгновением восстановления, но Егор всё глубже погружается в меланхолию, чувствуя усталость и радость от того, что боль ослабла. Это событие символизирует не только физическое исцеление, але и дух внутренней борьбы, с которой сталкиваются все персонажи в этом новом, жестоком мире.
Книга погружает читателя в атмосферу безысходности и страха, где каждый персонаж пытается справиться с ужасами войны, потерей и насилием, отражая картину края человеческой морали и границы выживания.
