Аннотация
В центре сюжета книги находится молодая женщина по имени Ирочка, которая решает начать новую жизнь, снимая комнату в старенькой коммунальной квартире. Ее соседками становятся три пожилые женщины, что создает атмосферу уюта и спокойствия. Хозяин квартиры заранее предупреждает Ирочку о правилах: она не должна устраивать шумные вечеринки и приносить с собой детей. Эти правила помогают Ирочке почувствовать себя в безопасности и комфорте в своем новом доме.
В первый же день, когда Ирочка перебирается, она отправляется на кухню, чтобы заварить себе чай. В процессе она решает обратиться к одной из старушек за солью, но выясняет, что соседка не имеет такой приправы. Это небольшое взаимодействие с соседями подчеркивает новое начало Ирочки, и она позволяет себе немного расслабиться. Позже, к её удивлению, Ирочка получает приглашение на чай к одной из старушек, где ее ждут лакомства: малиновое варенье, яблочное варенье и пирожные. Это неожиданное угощение создает теплое начало её знакомства с соседкой, которая с радостью предлагает Ирочке свою помощь в будущем. Первый день в новом месте проходит удачно и Ирочка наполняется радостью от своей самостоятельной жизни.
На следующий день Ирочка отправляется в институт и, несмотря на первоначальные страхи, знакомится с множеством однокурсников, многие из которых также являются новичками. Это придаёт ей уверенности, и она обретает поддержку, объединяясь с другими студентами, и, таким образом, начинает обустраиваться в новом для неё городе.
Все меняется, когда Ирочка становится свидетельницей преследования незнакомца, которого зовут Павел Беккер. Испугавшись за его судьбу, она решает помочь ему, проведя его через секретную дверь в шкафу в свою комнату. Павел выглядит нарядно и не похож на человека в бегах. Они знакомятся, и Ирочка предлагает ему теплый чай и еду, демонстрируя свою заботливую натуру. В ходе разговора Павел делится с Ирочкой своими политическими взглядами и объясняет, почему его преследуют большевики. Их беседа, хотя и полна серьезных тем, переплетается с повседневными разговорами и бытовыми заботами, что сближает молодых людей.
После того как Павел приходит в себя и принимает ванну, он засыпает в комнате Ирочки, уставший от волнений и переживаний. Ирочка, почувствовав душевное волнение, также засыпает, но обычно такие моменты вскоре прерываются. Она просыпается от его прикосновения, что заставляет её задуматься о ситуации, в которую она ввязалась.
Несмотря на все обстоятельства, между Ирочкой и Павлом завязываются доверительные отношения. Она заботится о нем, пытаясь объяснить многие современные понятия и технологии. Однако вскоре оказывается, что Павел должен вернуться в свой мир, несмотря на опасности, которые его ожидают. Ирочка горюет о его решении, понимая, что его желание вернуться неизбежно. Их связь становится гораздо глубже, чем она могла себе представить, и ее душа наполняется нежностью и тоской.
После его ухода Ирочка начинает испытывать странные сны и чувствуя на себе некую воображаемую угрозу, связанную с Павлом. Её чувства накаляются, когда она понимает, что привязанность к нему уже стала частью её жизни. Принять расставание не так просто, и хотя она пытается продолжить свою обыденную жизнь, внутри нее остается пустота и грусть, связанные с этой незабываемой встречей и тем, что она теперь чувствует потерю. Таким образом, Ирочка сохраняет в своей памяти воспоминания о Павле и о том, как их судьбы пересеклись в этом сложном и непростом мире.
