Аннотация
В книге рассказывается о внутреннем мире главной героини Глафиры Сергеевны Машковой, которая только что отпраздновала свой тридцать пятый день рождения. Этот момент становится катализатором ее глубоких размышлений о жизни, достижениях и неудачах. Глаша осознает, что оказалась вдали от тех мечтаний о счастье и успехе, которые были ей близки в молодости. Стремление понять смысл своего существования и преодолеть внутренние переживания приводит ее к воспоминаниям о матери, Вере, которая, в свою очередь, имает свой путь страданий и любви.
Важный эпизод из прошлого Веры становится фоном для понимания характера Глаши. Молодая женщина влюбляется в пилота Сергея, и их отношения начинают с романтического увлечения, но заканчиваются неопределенностью. Сергей уходит, оставляя Веру в состоянии полной паники, когда она узнает, что беременна. Ощущая огромную ответственность и страх, она принимает решение о том, как поступить в этой сложной ситуации. Врач, обращаясь к ней, убеждает Веру не отказываться от ребенка и задуматься о будущем, что приводит к сильным внутренним переживаниям героини. Вера проходит через тернии страха и осознания, что ей необходимо принять новую жизнь, что завершает главу на символической ноте надежды.
Персонажи постепенно развиваются, и на фоне этой истории Глафира оказывается в первых порывах юной любви. Она влюбляется в доцента кафедры языкознания, женщину зрелого возраста, и эта влюбленность представляется для нее невероятной, но и трудной. Глаша, доверчивая и наивная, пытается привлечь внимание своей избранницы наивными способами — записывается на её спецкурс и пишет поэтические письма, полные любовных метафор и образов. Однако её попытки остаются незамеченными, а просчет с письмом, которое она оставляет не тому человеку, подчеркивает неуверенность и растерянность Глаши в своих чувствах.
После того как подруга Женька пытается помочь ей справиться с потерей любви, Глаша понимает, что ей нужно двигаться дальше. Внутренняя борьба между желанием остаться и страдать или уехать и забыть о том, что было — значительно усложняется, что также вызывает беспокойство у ее близких. Поездка становится новым этапом, в результате чего Глаша находит умиротворение, уходит в повседневную рутину, начинает работать в библиотеке и выстраивает новые дружеские отношения, что как бы открывает новую главу в ее жизни.
Краткий период осени, описанный в книге, подчеркивает новые изменения в жизни Глаши. Она решается на смелый шаг — разместить объявление о поиске собеседника, что вызывает у нее замешательство и страх, однако её подруга Айния помогает ей умиротвориться и поддержать её в этом начинании. Встреча с Глебом, который приходит откликнуться на ее объявление, становится началом нового этапа — их разговор раскрывает темы одиночества, поиска путь в жизни и возможность создать глубокую человеческую связь. Они оба облегчают свои переживания и наполняют свои жизни чувством понимания и надежды.
Однако данная стабильность оказывается под угрозой в один из моментов, когда в жизнь Глаши вмешивается внешнее — подруга Евгения организует встречу с мужчиной по имени Степан, но это приводит только к растерянности и неудобству. Степан демонстрирует наглое поведение, что совсем не соответствует ожиданиям Глаши о встречах и возможных романтических связях. Это подчеркивает внутренние противоречия Глаши, борьбу между желанием быть любимой и страхом перед навязанными знакомствами.
Таким образом, книга погружает читателя в переплетение судеб героев, демонстрируя их внутренние метания и поиски любви, счастья и смысла жизни. Глафира, проходя через множество неудобств и переживаний, постепенно обретает себя и свои мечты, двигаясь навстречу новым возможностям, оставаясь при этом верной себе и своим ощущениям.
