Аннотация
В центре сюжета книги находится курьер, который однажды заходит в квартиру под номером 12, где его ждет девушка с горячим кофе и медом. Их разговор лёгок и непринужденен, однако вскоре курьеру предстоит покинуть это уютное место, чтобы доставить посылку на указанный адрес. Обычная рутинная работа становится началом необычайного и тревожного приключения.
Как только курьер покидает девушку, он оказывается в плену странных обстоятельств. Его ведет в свою квартиру бледный незнакомец — художник, который требует краски для своей работы. Попав в квартиру художника, курьер с удивлением замечает, что пространство охвачено полумраком, а стены исписаны черными картинами. Сам художник находится в состоянии крайнего напряжения, погруженный в свой творческий процесс, который довольно странен и пугающим.
В квартире курьер находит недоделанную картину, изображающую ребенка, и замечает, что художник использует исключительно черные краски. Этот выбор материалов действительно создает жуткую атмосферу, а жестокие очертания картины заставляют курьера почувствовать, что он стал свидетелем чего-то гораздо более глубокомысленного и мрачного, чем простое желание создать искусство. Художник находится в состоянии исступления, продолжая накладывать краски и преображая полотно, словно пытаясь выразить свои внутренние демоны и подавленные эмоции.
Курьер, не понимая, как ему вести себя в этой необычной ситуации, оказывается в центре творческого процесса, который смешан с насилием и борьбой собственных чувств художника. Когда художник вдруг утверждает, что квартира принадлежит курьеру, шокированный герой начинает осознавать, что попал в ситуацию, где границы между личной жизнью и творчеством размыты. Художник вступает с ним в конфронтацию, и вскоре курьер становится жертвой побоев, в результате чего решает возвратиться к соседке.
В квартире соседки он делится своей историей, и, окунувшись в обсуждение своих переживаний, начинает осознавать, что её забота за его благополучие выходит за рамки банальной дружбы. Девушка вызывает в нем желание открыть душу и делиться не только физическими, но и эмоциональными переживаниями. За непринужденной беседой и чашкой ароматного кофе он начинает осознавать, что нашел нечто большее, чем просто утешение — поддержку и понимание.
С каждой новой встречей с соседкой курьер всё больше понимает, что ему необходимо остаться в этом пространстве. Он чувствует, что его эмоциональный выход из тёмной ситуации, связанной с художником, может быть не менее важным, чем физический. Этот процесс самопознания и эмоциональной разгрузки становится центральной темой его внутреннего развития. Таким образом, герою удаётся найти в хаосе и тьме пронзающую нить общения и тепла, и он начинает новый этап своего существования, полный надежды и возможности перемен.
