Аннотация
Книга начинается с предисловия главного героя, который рассказывает о своем раннем детстве и юности. Он родился в 1924 году на Арбате в Москве в семье, в которой отец, грузин, был отправлен учиться в комакадемию, а мать трудилась в партийном аппарате. Герой описывает свою жизнь в Москве, включая свои первые шаги в учебе, странные экзамены и частые семейные переезды, включая поездку из Москвы в Тбилиси, где он проводит значительную часть своего детства.
С временем, когда страну охватывают репрессии, герой семейной хроники сталкивается с арестом отца, который приводит к сложностям в жизни его семьи. Они вынуждены вернуться в Москву, что вносит разлад в спокойствие их существования. Этот период жизни формирует у героя осознание сложной политической ситуации в стране и чувства неопределенности.
С наступлением Второй мировой войны главный герой, становясь семнадцатилетним юношей, стремится попасть на фронт. Он проводит время со своим дядей Николаем, готовясь к поездке на море, но внезапная новость о начале войны меняет их планы. Вместе с другом Юркой они идут в военкомат, однако сталкиваются с бюрократическими преградами и несколько раз их выгоняют. Наконец, им удается получить направление в 10-й ОЗМД в Кахетию. Это решение становится шагом навстречу к опасной и непредсказуемой жизни на войне.
На фронте начинается жесткая реальность, очень отличающаяся от романтизированного представления о войне. Группа новобранцев, включая главного героя, сталкивается с нехваткой обмундирования и принимается к обучению минометному искусству. Они начинают осознавать тяжелые условия своего существования, встречая ветерана, дядю Бориса, который возвращается домой, и начинают переживать разочарование перед войной и страх перед предстоящими испытаниями.
Разговоры солдат, шутки и общение на фоне ужасов войны показывают человеческие эмоции и типичные переживания молодежи, отправляющейся на фронт с наивными надеждами. Главный герой оказывается в сложной ситуации, где ему приходится принимать трудные решения. Он осознает, что романтизм войны быстро исчезает, и на его месте остаются грязь и жестокость.
В описании событий на передовой герой задает вопрос о тихом вечере, когда они не слышат выстрелов и не видят своих командиров. Именно эта неопределенность и ожидание ведут к хаосу. В этом отрывке мы знакомимся с другими персонажами, такими как Коля Гринченко, Шонгин и Сашка, которые тоже переживают страх и ожидают развития событий.
Внезапная атака в конце отрывка подчеркивает ужас и хаос войны. Один из солдат оказывается раненным после взрыва миномета, что заставляет всех осознать всю ужасающую реальность, с которой они сталкиваются, и их относительную беззащитность перед непредвиденными обстоятельствами.
Книга охватывает сушу жизни главного героя: от детства в спокойной обстановке до жестоких и разрушительных событий войны, подчеркивая его трансформацию и рост под давлением обстоятельств, на фоне которых развивается сложная человеческая драма, наполненная потерей, страхом и рефлексией о патриотизме.
