Аннотация
Книга, разворачивающаяся в вымышленном городе Кирпичевске, напоминает о том, как порой неудачи в личной жизни переплетаются с трудовой рутиной и общественными ожиданиями. Город, некогда известный как село Троицкое и позже переименованный в Троцк, получил свое финальное имя благодаря строительству кирпичного завода и стал местом, где сосредоточены различные государственные учреждения, в том числе НИИ К.О.Ш.М.А.Р.
Основной герой повести, Игорь Платонов, представляет собой типичного тридцатилетнего инженера, который ведет довольно скромную жизнь. Его привычный стиль одежды, включая старое пальто, которое он унаследовал от отца, и его довольно одиночное существование отражают его внутренние переживания и неуверенность. Игорь работает в НИИ и испытывает сильные чувства к своей коллеге Наташе Дорофеевой, которая, однако, не обращает на него особого внимания, предпочитая общение с более успешным и уверенным в себе Василием Хвостовым – заместителем директора.
Несмотря на свою влюбленность, Игорь решает проявить чувства к Наташе, подарив ей тюльпан. Это, казалось бы, трогательный жест завершается неудачно: Наташа воспринимает его подарок как дополнение к большему букету, который ей принес кто-то другой. Таким образом, все старания Игоря обернулись для него еще большей досадой и разочарованием, поскольку он не смог завоевать ее внимания и уважения.
Владение собой и взгляды на любовь обсуждаются Игорем с коллегой по работе по имени Сашка, который высказывает скептицизм по поводу романтики и утверждает, что настоящая дружба важнее. В ходе обеденного перерыва они вспоминают школьные времена, делятся историями и шуточками, находя в этом некоторое утешение. Однако Игорь все равно остается в одиночестве с непонятными ему эмоциями, поскольку Наташа так и не пришла к нему после подарка.
Надежды Игоря на легкое общение или прогресс в отношениях с Наташей покидают его, и он покидает работу с чувством подавленности. Отсутствие изменений в их отношениях заставляет его лишь глубже погрузиться в свои размышления, а неудачных проявлений чувств становится все больше.
В повести также появляется старый друг Игоря по имени Толик, чье возвращение пробуждает у Игоря ностальгические воспоминания о прошлом. Но, несмотря на дружеское взаимодействие, становится очевидно, насколько они изменились. Толик, стремясь показать свою силу и уверенность, становится для Игоря источником смущения и несоответствия, заставляя того чувствовать себя еще более неловко.
Вечером, чтобы избавиться от грустных мыслей, Игорь включает музыку. Он старается расслабиться после тяжелого дня, но, несмотря на попытки уйти от реальности, его внутренние переживания остаются неизменными. Он снова оказывается один, полон мыслей и чувств, которые он так и не смог выразить, не представляя, как найти свой путь к счастью в этой запутанной жизни и любви.
Таким образом, повесть иллюстрирует основные темы любви, одиночества, неловкости и недопонимания, погружая читателя в внутренний мир героя, который упорно пытается наладить свою личную жизнь, но сталкивается с разными трудностями и неожиданными поворотами судьбы.
