Аннотация
История начинается с воспоминаний рассказчика, который описывает, как его родители в начале 2000-х годов проявляли настороженность к мобильной связи. Они отказывались пользоваться сотовыми телефонами, сочтя их потенциально вредными. Отец особенно остро высказывался по поводу "облучения мозгов", что привело к тому, что мобильный телефон, который их сын попытался предложить, остался бездействующим в комоде. Вынужденный наблюдать за этой ситуацией, рассказчик решает проявить креативность и покупает телефон, который работает без необходимости зарядки, надеясь, что это заставит родителей использовать его. Однако, даже это не справляется с их настороженностью, и общение между ними по-прежнему остается редким.
С годами родители рассказчика покидают этот мир, оставляя его с чувством пустоты и беспокойства о будущем. Он начинает замечать изменения в медицине, где автоматизация и новые технологии заменяют традиционные методы. Это вызывает у него недовольство, так как он видит, что молодежь перестает ценить гуманизм и милосердие, присущие профессии медика, и все больше ориентируется на финансовые выгоды.
Рассказчик и его жена решают переехать обратно в родительский дом в деревне, стремясь к более простой жизни, наполненной работой на земле. Под давлением детей пара все же соглашается приобрести новый телефон, что становится символом современного способа общения. Однако их идиллическая жизнь вскоре разрушается, когда жена рассказчика получает травму, несущую ведро с яблоками. Он, как врач, пытается помочь ей, но сталкивается с препятствиями системы здравоохранения, которая стала более зависимой от бюрократии и технологий.
Как только ситуация становится критической, рассказчик оказывается в безвыходной ситуации, вынужденной преодолевать чиновничьи преграды для получения медицинской помощи для своей жены. Несмотря на все приложенные усилия, его жена умирает от тромбоэмболии, что становится для него глубокой личной трагедией. Он проводит много времени в гневе и вине, осознавая, что мог бы предотвратить её смерть, если бы только забинтовал её ноги.
Это горе приводит его к решению остаться в родном поселке, несмотря на настаивающее предложение детей переехать в город. Он решает продолжить свою жизнь в селе, и вскоре его старый знакомый Женька, который в прошлом был врачом, звонит ему с предложением. Женька предлагает рассказчику взять на себя присмотр за прототипом автоматической модульной клиники, предназначенной для сельских районов. Он, изменивший свою карьеру на бюрократическую деятельность, заставляет рассказчика вновь задуматься о важности медицинской помощи и роли врача в новых условиях.
Несмотря на скептицизм по поводу автоматизации и современного подхода к лечению, рассказчик начинает осознавать, что изменения в здравоохранении требуют от него адаптации и участия в новых вызовах. Это предложение Женьки подчеркивает сложность существующей системы, которая становится все более зависимой от технологий, и ставит перед героем задачу наладить связь между людьми и медицинской помощью, которая становится все более системной и чуть ли не бездушной. Рассказчик оказывается в конфликте между своей привязанностью к традиционным методам и необходимостью интеграции новых технологий, стремясь сохранить свою человечность в мире, где она все больше под вопросом.
