Аннотация
Книга начинается с пролога, в котором главная героиня делится своими мыслями о смерти, произошедшей в январе. Это событие является для неё неудачным моментом, и зима, с её новогодним духом и запахом мандаринов, лишь усиливает её тоску и одиночество. Несмотря на молодость, она погружается в мрачные размышления о том, какая жизнь могла бы быть у неё, наполненная радостью, семьёй и детьми. В это время она осознаёт своё физическое и эмоциональное истощение, запираясь в тёмной квартире, где лишь кот по имени Тимофей пытается привлечь к себе её внимание.
Героиня строго регламентирует моменты своей скорби, позволяя себе рыдать только в определённых ситуациях, таких как приготовление лука или просмотр трагических фильмов. Однако её эмоционально-психологическое состояние продолжает ухудшаться, что выражается в утрате обоняния и вкуса — символах её общего упадка. Она чувствует себя обделённой жизнью и осознаёт, что, несмотря на свою кажущуюся силу и способность справляться с трудностями, ей не хватает поддержки и понимания. С каждым днем одиночество становится все более невыносимым, и она глубоко сожалеет о том, что не уделяла достаточно внимания своим потребностям.
Далее сюжет переходит к состоянию героини, которая неожиданно пробуждается в незнакомом месте, ощутив странную лёгкость в теле, сочетавшуюся с ощущением слабости и недомогания. Оказавшись в старинном чердаке, она испытывает тревогу, оборачиваясь к окружающей её обстановке, которая кажется примитивной и далекий от прошлой жизни. Героиня ищет ответ на вопрос о том, что здесь произошло, и как она оказалась в этом странном месте.
Во внимание её привлекает девушка-служанка, спящая неподалеку. Эта девушка выглядит ухоженной, но её состояние также вызывает у главной героини чувство жалости. По мере осознания своей новой реальности, героиня начинает переживать смешанные чувства — от страха и тревоги до надежды. Несмотря на невозможность установить контакт с немой служанкой, между ними начинает возникать связь. Служанка делает жесты доброжелательности, предлагает воду и заботливо помогает ей вернуться на кровать.
Постепенно, с учётом всех этих обстоятельств, героиня начинает понимать, что она жива и, возможно, в данной ситуации скрывается шанс на новое начало. Это пробуждение и взаимодействие с служанкой становится символом её внутренней борьбы и надежды на восстановление. Таким образом, сюжет углубляется в тему самопознания и преодоления страха перед неизвестным, открывая перед читателем новые горизонты для понимания внутреннего мира героини.
