Аннотация
Книга начинается с лёгкого и комичного эпизода, в котором рассказчик неожиданно встречает ежа, попавшего в натянутую ткань. Вместо того чтобы сразу помочь бедному животному, он отвлекается и начинает готовить выпивку. Этот момент показывает не только его характер, но и создает забавный контраст между его человеческой естественностью и беззаботной природой ежа. Еж, несмотря на свою затруднительную ситуацию, сохраняет дружелюбие и вскоре засыпает у ног рассказчика после глотка рома. Наблюдая за этим, рассказчик испытывает смешанные чувства усталости и удивления, и вскоре сам погружается в сон, размышляя о странностях вечера.
В следующем абзаце повествование перемещается к детским воспоминаниям рассказчика. Он испытывает трудности с запоминанием событий своего детства и может вспомнить лишь несколько ярких моментов, связанных с болезнью и смертью кузины Фиалки. Эти воспоминания становятся знаковыми в его жизни, хотя общее ощущение о детстве как о скучном и бессмысленном вопреки ярким моментам создает чувство тревоги и изоляции. Он описывает, как маленькие приключения и стремление исследовать мир были переплетены с более сложными чувствами потери и утраты.
Фиалка, кузина рассказчика, занимает особое место в его памяти. Он вспоминает, как делился с ней своей коллекцией камней — эти моменты были для него особенно значительными. Фиалка была единственным взрослым, кому он позволял видеть свои «сокровища», и её смех стал важным звеном в их взаимоотношении. Он создает идеализированный образ Фиалки как символа любви и невинности, вспоминая, как хотел показать ей свои находки, несмотря на свою недостаточную зрелость и понимание.
Затем происходит его первое знакомство с Фиалкой, которое происходит за воскресным обедом. Смех Фиалки прерывает обычное течение семейного обеда, вызывая в рассказчике сильное влечение и новое ощущение. Этот момент становится поворотной точкой, после которой он решает поделиться с ней своими увлечениями и коллекцией средством улучшения своих чувств. Однако, когда он возвращается, Фиалки уже нет — её смех оставляет только горькое чувство утраты и необратимости момента.
Позже, накануне Нового года, рассказчик вновь встречает Фиалку. Она приходит в дом его родителей, и он, прячась, наблюдает за ней, чувствуя сочетание страха и восторга. В окружении гостей, стремящихся привлечь её внимание, рассказчик осознает, что его чувства к ней уже не просто детская симпатия. Когда Фиалка находит его укрытие, и они начинают общаться, это становится символом их глубокой связи. Они обсуждают простые вещи, такие как циркуль, что показывает их невидимую, но прочную связь и ведет рассказчика к новым размышлениям о его внутреннем мире.
В дальнейшем повествовании рассказчик вновь пробуждается, но на этот раз это происходит в спокойной и бодрой атмосфере, контрастирующей с недавними переживаниями мигрени и тревог. Он наслаждается утренними ритуалами и отправляется на прогулку, наслаждаясь природой, которая после дождя выглядит особенно мирной. Несмотря на моменты тревоги о галлюцинациях, которые беспокоили его ранее, он пытается понять свой внутренний мир и исследует окружающее.
Во время своей прогулки он делает неожиданное открытие: находит ямку с дождевой водой, что поднимает ему настроение и вызывает вдохновение. Однако его беспокойство о загадочном звуке, ранее слышанном в подвале, нарастает, сопровождаемое шутливыми размышлениями о защите. Внутренние переживания приводят его к раздумьям о социальном взаимодействии: он понимает любое его окружение с людьми, пусть и не особенно любимыми им, может быть одновременно и желанным, и пугающим.
Завершая повествование, герой принимает решение не спешить с поездкой в город, открывая врата для дальнейших размышлений о том, что может принести день. Путешествие в город окружено атмосферой ожидания и надежды — он замечает мелодичный звук велосипедного звонка, который подчеркивает его наблюдательность и создает ощущение открытости перед лицом невидимых перемен. Эти мысли о жизни, любви и детстве пронизывают всю книгу, создавая сложный и многослойный портрет эмоционального опыта рассказчика.
