Аннотация
Книга рассказывает о главном герое, Косте Соболеве, который отправляется в небольшое село под названием Позднее. Его цель — исследовать загадочную аномалию, о которой он услышал, и которая, по слухам, связана с необычными событиями, происходящими в этом месте. Костя — незаурядная личность, а также бывший муж Татьяны, которая резко не одобряет его решение уехать, настаивая на том, чтобы они жили отдельно. Эта динамика отношений усиливает внутренние конфликты героя и придает ему глубину.
По прибытии в село, Костя быстро узнаёт о местной аномалии: по слухам, мертвецы начинают бродить среди живых людей в строго определенные даты — 22 марта и 22 сентября. Эти жуткие истории, обсуждаемые местными жителями, сильно сказываются на эмоциональном состоянии Соболева. Один из жителей, Петр, рассказывает о том, как он подозревает, что отец молодой девушки Зои убил и съел ее, после чего сам стал зомби. Эта шокирующая версия происшедшего ставит Костю в тупик и вызывает у него множество вопросов о том, что же на самом деле происходит в этой деревне.
Костя останавливается в доме своего друга Петя, который уезжает на неопределенный срок. Понимая, что оставаться в уединении без компании опасно, Соболев просит Петра оставить с ним своего огромного алабая Гэри. Этот разговор между Соболевым и собакой вызывает у Пети определенные сомнения, но он все же соглашается, предупреждая друга о возможных опасностях, с которыми тот может столкнуться. Петя дает Косте множество инструкций о том, как выжить в условиях деревенской жизни, обеспечивая его необходимыми знаниями, чтобы справиться с предстоящими вызовами.
На следующий день Костя старается изучить окрестности, однако его охватывает чувство потерянности и неуверенности. Его внимание фокусируется на ответственности за Гэри, но он начинает понимать, что жизнь в селе требует от него стойкости и адаптации к совершенно новым условиям существования. Во время неожиданной встречи с почтальоном, который объясняет ему, что в деревне можно купить необходимые вещи и получить почту, Костя начинает осознавать, что в его новое окружение вмещает в себя как возможности, так и угрозы.
Вскоре жизнь Соболева в деревне приобретает и другие краски: он встречает девушку по имени Надя, которая поражает его своим стильным внешним видом и интересом к жизни в деревне. Их встреча перерастает в вечер общения, совместное употребление самогона и, в конечном счете, в страстную ночь. На утро Костя просыпается с зарядом эмоций от прошедшей ночи, размышляя о том, что произошло. Он оставляет Надю спящей, и отправляется за пивом, испытывая при этом смешанные чувства: он потрясён её привлекательностью, но также и неожиданностью произошедшего.
Так, на протяжении книги, читатель наблюдает за его погружением в жизнь села, за внутренней борьбой Кости между интересом к странным событиям и его собственными эмоциями, а также за тем, как он находит новые смыслы в экзистенциальных вопросах и своих отношениях с окружающими людьми, включая Надю и своих местных знакомых. Книга погружает читателя в мир, где реальность и фантазия переплетаются, а каждое решение Кости может нести себе как последствия, так и новые возможности.
