Хочу тебя проучить

Книга начинает свою историю с главной героини, Кристины Мартыновой, которая работает официанткой в ресторане. В начале повествования она сталкивается с неожиданным и болезненным увольнением от своего босса, Ивана Тимофеевича. Это увольнение кажется ей абсолютно необоснованным, так как босс отказывается объяснить, почему она потеряла работу, лишь указывая на дверь. Очевидно, что такое резкое решение оставляет Кристину в растерянности и чувстве обиды. Её переживания в этот момент полны неразберихи: ей неясно, за что она была наказана, и это создает в её мыслях множество вопросов. После этого инцидента Кристина выходит из ресторана и осознает, что одна из причин её увольнения могла заключаться в жалобе от клиента, с которым она имела дело. Этот клиент оказывается мажором - представительным и самоуверенным молодым человеком, типичным представителем обеспеченного контингента, который считает, что может делать всё, что ему вздумается. Несмотря на свои отрицательные чувства к клиенту, она решает заняться выяснением его требований и попытаться понять, что именно он хочет. В то время как они взаимодействуют, Кристина описывает внешний вид клиента: он модный, привлекателен, но его манера поведения разочаровывает её. Эта встреча вызывает в ней еще больше вопросов о жизни и о том, как разные люди сталкиваются с удачей или неудачей. Однако после ссоры с мажором, которая приводит к эмоциональному напряжению, она покидает ресторан и устремляется в сад отеля, где начинает размышлять о своем будущем и о социальном неравенстве, с которым она сталкивается. Её мысли о месте в жизни и о том, как сообщить матери о потере работы, заставляют её чувствовать себя одинокой и беспомощной. Её внутренний конфликт углубляется, она не знает, как решить финансовые и моральные последствия увольнения. Кристина возвращается в ресторан, но её все еще тревожит инцидент с мажором, который, между тем, не собирается оставлять её в покое. Администратор останавливает её, пытаясь предотвратить дальнейший скандал. Кристина решает попробовать извиниться перед клиентом, который обвиняет её в негативном отношении к его питомцу - котенку. Это смешение эмоциональных состояний — от страха потерять работу до страха перед молчаливым осуждением матери — проявляется в её попытках добиться прощения от клиента. Тем не менее, после неприятного столкновения с мажором, Кристина испытывает сильное волнение и бессилие, но дружеская поддержка коллег по работе помогает ей вернуться в форму. В конце рабочего дня её ситуация меняется, когда мажор снова пытается привлечь её внимание. Она находит в себе силы защитить своё достоинство, заявляя о своих границах и оставаясь уверенной в себе. Как итог, мажор, покидая ресторан, оставляет ей щедрые чаевые, что является как символической победой, так и шансом возобновить свою финансовую стабильность. Весь сюжет книги пронизан темой борьбы с несправедливостью, соотносящей личные переживания Кристины с более широкими социальными вопросами. Пройдя через ряд сложных эмоциональных и моральных испытаний, Кристина в итоге учится отстаивать свои права и сохранять достоинство, что связывает её личное развитие с важными вопросами о справедливости и самоуважении.