Хочу с тобой поиграть

Книга разворачивается вокруг жизни главной героини, девушки по имени Аня, и её обостряющихся отношений с мужчиной по имени Дмитрий, который является как источником её романтического интереса, так и потенциальной угрозой. Первоначально Аня оказывается в интимной ситуации с Дмитрием, который соблазняет её, вызывая в ней смешанные чувства радости и беспокойства. Дмитрий, опытный мужчина, умеет манипулировать её реакциями, внушая ей, что её нежелательные эмоции вызваны не страхом, а желанием. Однако момент интимности прерывается, когда в дверь стучит её мать, заставляя Аню стремительно одеваться и придумывать оправдания. Здесь проявляется находчивость героини, которая является важной темой в книге: вскоре она успевает замаскировать неловкость, создавая видимость поломки замка, в то время как Дмитрий представляет себя как курьера, что позволяет разрядить напряжённую обстановку. С течением времени Аня начинает осознавать, что её отношение к Дмитрию гораздо сложнее, чем она предполагала. Она находит его забытый телефон и возвращает его, тем самым открывая новые грани его жизни. Дмитрий рассказывает ей о событиях, произошедших за последние полгода, включая поджог его СТО и его долгосрочную поездку за границу. Она удивлена тем, что её жизнью интересовались и следили за ней несколько людей, включая его друзей. Получая эту информацию, Аня начинает чувствовать себя как персонаж в игре, в которой её действия и окружение тщательно контролируются кем-то другим. Ситуация накаляется, когда Аня сталкивается с агрессивным поведением её бывшего парня Дмитрия, который становится всё более настойчивым и угрожающим. В аудитории университета, где она приходит за своим забытой документом, она оказывается заперта с Егором, преподавателем, который также становится инструментом агрессии Дмитрия. Здесь её страх и беспомощность достигают пика, когда Дмитрий, игнорируя её сопротивление, продолжает домогаться до неё, жёстко проявляя свою власть и агрессию. Это насилие ставит Аню в уязвимое положение, и она осознаёт всю серьезность того, с чем ей предстоит столкнуться. Тем не менее, между Аней и Дмитрием существует и светлая сторона отношений. Пара также проводит время вместе, обменивается поцелуями и открывает свои истинные чувства друг к другу. Их отношения обретают романтическую атмосферу, полную восторга и надежд. В таких моментах Аня начинает чувствовать, что нашла человека, с которым хочет делить свою жизнь. Однако всё это контрастирует с темнотой, с которой она сталкивается из-за преследования и насилия, исходящего от Дмитрия. В конце концов, сюжет книги обостряется, отражая сложные и амбивалентные эмоции героини, которая колебалась между любовью и страхом, между соблазном и угрозой. Интимные моменты превращаются в опасные игры, и Аня вынуждена искать выход из замкнутого круга своих эмоций и манипуляций со стороны мужчин в её жизни.