Аннотация
Книга начинается с пролога, в котором запечатлены судьбы двух персонажей: девушки и карлика. Они бегут под дождем к ярко освещенному зданию, и их путь наполнен ощущениями страха, отчаяния и надежды. Девушка выглядит истощенной и напуганной, теряясь в болезненных воспоминаниях о своих родителях. Карлик, также не лишенный собственной боли, ощущает тревогу, когда смотрит на девушку, которая начинает терять силы. Поскольку он понимает, что не сможет помочь ей, возникает момент решимости: он пытается остановить ее падение, демонстрируя чувства, которые ранее подавлял. Ситуация полна загадочности и напряжения, задавая тон всей дальнейшей истории.
Далее действие переносится на главного героя, известного как К. После трехдневного путешествия в купе транспорта он прибывает в город Радостьвилль с надеждой найти там работу. К. обладает необычным устройством - фонатом, которое позволяет ему общаться с другими. Однако по прибытии в город он сталкивается с эксцентричными жителями и необычными сценариями. В частности, он наблюдает сцену, где женщина с латунной пластиной на руке обменивает землянику на деньги. Эта встреча только подчеркивает его неопределенность и тревогу в новом окружении.
Прибыв в пансион Матушки Зззз, К. рассчитывает на комфорт и уют, однако хозяйка не может предложить ему свободное место. Встреча с поэтом, который обещает помочь с рекламной кампанией, но требует еды в обмен на услуги, демонстрирует странные социальные условия, в которых оказывается К. После инцидента с другим гостем, он находит уникальное механическое перо и принимает решение провести с ним эксперименты, что символизирует его стремление к творческому и интеллектуальному самовыражению.
События развиваются дальше, когда К. посещает биржу труда для невыросликов. Он погружается в странный мир необычных предложений работы, таких как водитель транскиоска и уход за колесом обозрения. Там он встречает Хи, девушку, которая предлагает ему работать на фабрике Химикатов. Эта встреча становится поворотным моментом, открывающим для К. новые возможности, а также его личные чувства и привязанности в этом эксцентричном обществе.
На фабрике Химикатов происходит важное событие - день открытых дверей, где производятся и распространяются разные чувства. Здесь К. принимает участие в дегустации чувственных комбинаций, что символизирует его глубокую связь с окружающим миром. Он решает попробовать "чувство дружбы" и испытывает волну теплоты, чувствуя связь со всеми людьми вокруг, особенно с Хи. Однако эффект быстро ослабевает, что подчеркивает временность и отношение к чувствам в этом странном обществе.
Таким образом, книга исследует темы идентичности, эмоций и человеческих связей через призму существования в причудливом, новом для героя мире, where feelings are commodified and relationships are put to the test amid societal chaos and uncertainty. К. становится персонажем, который не только ищет место в этом обществе, но и задает себе питання о значении собственного существования и чувства в мире, где все можно купить и продать.
