Грустный перечень моих убийств

В центре сюжета книги — жизнь в старом доме и его подъезде, наполненная разнообразными событиями и находками. Основным местом действия становится тесный и шарманный двор, где сосредоточены все жизни соседей и обитателей дома. Этот мир полон простых, но ярких деталей, которые показывают, как выглядела жизнь в прошлом — здесь люди общаются друг с другом, делятся новостями, устраивают торги и развлекаются. Жизнь в подъезде дома представлена как мелодия повседневности: шумные разговоры жителей, случайные встречи, а также постоянное присутствие различных ремесленников и торговцев. Например, регулярно приходят точильщик и старьевщик. Их приход — это своеобразное событие, когда жильцы могут продать старые вещи или отремонтировать потертости в своем быту. Рассказ ведется от лица главного героя, который проводит много времени в квартире своего друга Кольки. Они вместе занимаются созданием игрушек, в частности, пытаются придумать и собрать игрушечный автомобиль. Интерес ребят к приключениям и изобретательству подчеркивает детскую наивность и стремление к исследованию мира, который их окружает. Значимой фигурой в жизни детей становится китаец, который приходит, чтобы скупать стеклянные бутылки. Этот торг вызывает интерес и азарт у ребят, они учатся пользоваться хитростью и убеждением в своих маленьких сделках. Китайцы в данном контексте олицетворяют новый, необычный мир, внедряющийся в их привычный уклад жизни. Жизнь в подъезде меняется с появлением новых жильцов — привлекательной актрисы и ее дочерей, Веры и Лилии. Их приход становится поворотным моментом в жизни главного героя и его друзей. Обаяние Веры завораживает мальчиков, они влюбляются в нее, но её рассказы о сказочных королевствах и принцессах делают её еще более недосягаемой, насыщая их юношеские мечты и фантазии. Каждый вечер они погружаются в мир сказок, который, как кажется, предлагает им больше, чем их обыденная жизнь. Таким образом, книга рисует живую картину детства, полную приключений и открытий, в которой простые радости и человеческие отношения стоят на первом плане. События разворачиваются в контексте быта, но наполнены глубокой эмоциональной и духовной составляющей, что делает их особенно значимыми. Жизнь в этом доме — это не просто повседневность, это небольшое отражение всей человеческой судьбы, с её мечтами, надеждами и взаимодействиями.