Аннотация
В книге основное внимание уделено жизни Гришки, потерянного человека, который стал типичным представителем постсоветского общества. Гришка — алкоголик, живущий в типичной хрущевке, и его жизнь наполнена трудностями и абсурдом, такими как постоянное отсутствие финансов и зависимость от спиртного.
Жилище Гришки описано в мрачных тонах: оно убогое, неухоженное, а обстановка явно отражает его пагубные привычки. Гришка также создает вокруг себя легенду о том, что он был сотрудником КГБ, оставаясь при этом в мире со своими соседями, которые рассматривают его как объект для насмешек и насмешек. Соседи, в основном абреки, которые кормят и одевают его, со временем начинают терять терпение и устают от его поведения.
Конфликт между Гришкой и его соседями достигает пика, и они решают покинуть его. Это событие создает вакуум в жизни Гришки, который, казалось бы, остается один в своей нищете. Однако вскоре наступает еще более драматический поворот сюжета — его исчезновение. Соседи начинают придумывать различные теории об этом, включая невероятные идеи о похищении инопланетянами и мести местных бандитов.
На самом деле, Гришка оказывается в ситуации, когда его дочь решает, что пора иметь дело с отцом и заставляет его подписать документы на квартиру. Это для ее усилий легкий способ получить права на недвижимость, но Гришка, не желая сдаваться, начинает торговаться с ней, предлагая оставить себе право на проживание и возможность сдавать квартиру в аренду. Эта сделка становится радикальной для него, так как он пытается сохранить хоть какую-то независимость в своих скромных условиях жизни.
Вернувшись в свою привычную обстановку, Гришка впадает в привычный ритм: вечер заканчивается распитием алкоголя с друзьями, где они обсуждают философские темы и хлопоты повседневной жизни. Это своиобразная отдушина для всех них — даже в самых трудных ситуациях они продолжают находить утешение в дружеских беседах и выпивке.
Следующая часть книги обращает внимание на проблемы отсутствия мизерного количества сигарет, когда Гришка вместе с соседями пытается найти их на страницах старых книг, что символизирует их отчаяние и способ справляться с реальностью. По мере того как алкоголь начинает оказывать влияние, Гришка провоцирует разговоры о более глубоких темах, погружаясь в философские раздумья.
Финальная глава раскрывает приезд гостей из Харькова, в числе которых оказывается дочь Гришки, стремящаяся вырваться из повседневной рутины и начать карьеру певицы, хотя ее таланты оставляют желать лучшего. Ее родители уже делают планы о будущем доходе от успешной карьеры дочери, однако все эти амбиции выглядят неуместными в их нищете и постоянных трудностях.
В целом, книга передает атмосферу послевоенных лет, полную отчаяния, абсурда и Черного юмора, и через призму жизни Гришки показывает социальную реальность того времени, где даже свет в квартире может быть отключен, но надежда и человеческое общение продолжают оставаться в центре жизни героев.
