Аннотация
Рассказ начинается с предложения работы сторожем на объекте, охраняемом бетонными плитами специального заказа. Главный герой, Кравцов, соглашается на работу за хорошую зарплату. По дороге обратно в родную Спасовку он встречает своего друга из детства, Пашу, который теперь успешный бизнесмен. Во время поездки они обсуждают свои жизненные пути и становление как личности. Кравцов рассказывает о своем становлении писателем, о влиянии встречи с Пашей на его взгляды на жизнь.
По прибытии в Спасовку, они продолжают обсуждать жизнь и прошлое. В центре внимания также стоит загадка работы сторожа на объекте. Паша называет несчастные случаи причиной увольнения предыдущих сторожей, но поведение его вызывает подозрения у Кравцова. В это время начинается развитие взаимоотношений между главными героями, их стремлений и поисков смысла в жизни.
Кравцов начинает писать новый роман, в котором главным персонажем становится женщина-Воин, Ночная Лучница, и чувствует все более сильную связь между своими литературными творениями и реальностью. Он встречает девушку по имени Ада, которая оказывается заинтересованной в его книгах. По ходу общения их встреча становится все более загадочной, приводя к тому, что реальность и литературные миры начинают сливаться.
Другой отрывок рассказывает о приключениях карандаша, который искал себе место в мире. Он проходит через различные испытания, и заканчивает со временем наслаждаться собой и становиться более полезным и радостным, даже если его части постепенно исчезают.
Затем история переходит к мальчику Ваське, который строит пещеру и сталкивается с трудностями, но проявляет отвагу и находчивость в сложной ситуации.
Далее рассказывается о Гноме, который проводит жестокие эксперименты над животными, вкладывая все свои мысли и усилия в свои странные занятия. В истории намекается на то, что жизнь Гнома подверглась каким-то изменениям, влияющим на его взгляды и действия.
В итоге, все отрывки рассказывают о стремлении героев найти свое место в мире, о поиске смысла жизни, о дружбе, загадках и открытии новых граней в своем существовании.
