Аннотация
Книга, о которой идет речь, переплетает детские страхи и воспоминания с более сложными темами одиночества и внутренней борьбы. В центре сюжета находятся несколько персонажей, история которых разворачивается на фоне таинственного и тревожного мира.
Первоначально автор описывает старый маяк, расположенный на краю города, о котором рассказывают хранители, рассказывая множество занимательных историй. Это место наполнено атмосферой загадки и ожидания, где путники могут найти утешение и понимание. Однако, на этом фоне появляется и страх, олицетворяемый звуком "И-и-и", который преследует автора. Этот звук становится символом тех невысказанных страхов, которые оставляют след в душе, и его появление активирует мрачные воспоминания.
Воспоминания о страшном звуке приводят автора к решению провести ночь в квартире своей крестной, где произошло это необъяснимое и пугающее событие. Вначале вечер обеспечивает ей кажущуюся безопасность, но как только она включает свет, звук оказывается не с улицы, а из кухни, что приводит к панике. Страх становится настолько подавляющим, что она выбегает на улицу, испытывая необъяснимую тревогу, и звонит матери в попытке найти утешение и защиту. Это событие оставляет на ней глубокий след: она начинает сталкиваться с ночными страхами и тревогой, в конечном итоге приводя к продаже квартиры.
Другой важный сюжетный элемент связан с воспоминаниями о детских страхах, когда главная героиня в возрасте шести лет отправилась за мышкой, которая обещала ей янтарь из "семейной сокровищницы". Эта детская ностальгия оборачивается глубоким ужасом: девочка оказывается в подземной норе, где сталкивается с существом, созданным из детских зубов. Это существо пытается её запугать, но ей удается сбежать. В воспоминаниях взрослой героини, которая возвращается к этому инциденту, она узнает от матери, что пропала на два дня, и её искали. Это знание порождает у нее тревогу: она осознает, что такое ужасное событие могло произойти и с ее младшей сестрой, что заставляет её взять на себя ответственность за безопасность семьи.
Параллельно с этими историческими линиями идет рассказ о другом персонаже, который страдает от одиночества и разочарования в человеческих отношениях. Он задумывается о создании необычной дружбы с улиткой, считая её идеальным другом. Этот образ улитки представляет собой искомую стабильность и покой в его жизни. Однако он понимает, что этот "друг" требует внимательного ухода, поскольку улитка может легко потеряться, как и другие важные элементы в его жизни.
Книга сочетает в себе элементы горечи, страха и одновременного поиска понимания и связи друг с другом. Каждая история глубоко лична и затрагивает важные темы о страхах, воспоминаниях и том, как одиночество может заставить нас искать неожиданные формы утешения.
