Аннотация
Книга начинается с воспоминаний главного героя о его детстве и дружбе с девочкой. Воспоминания о беззаботных моментах, когда они были детьми, заполняют ум героя. В его памяти укрепляются яркие моменты — игры, шалости и невинные проказы, такие как то, когда они в возрасте пяти лет подожгли сортир, играя в "письки". Эти детские шалости всегда оставляли у них чувство веселья, и хотя взрослые, вероятно, бы осудили их поведение, сами дети были заняты своим миром, полным приключений и открытий.
Сложившаяся между ними дружба была настолько крепкой, что они вместе проводили каникулы, строили домики и вовлекались в различные детские игры. Спустя время, когда ребенку исполнилось семь лет, они вновь оказались пойманы на месте преступления, когда их застукали голыми, играющими у себя во дворе. Эти яркие, смешные и наивные эпизоды запоминаются герою и связывают его с девочкой, но вскоре наступает время, когда все это начинает уходить в прошлое — двое детей сталкиваются с взрослением и понимают, что расстояние между ними становится все больше.
Тем временем главный герой, по имени Вадим, обсуждает с другом свое текущее состояние на новогодней вечеринке. Он испытывает противоречивые чувства к девушке, в которую влюблен. Ему становится тяжело, когда его мать выражает беспокойство за его состояние. Настоящая любовь и привязанность к девушке приводят его к размышлениям о том, почему она так его привлекает и, в то же время, почему его настораживает. Вадим понимает, что он не против быть с ней ближе, однако одновременно он боится возможных последствий этой страсти и чувствует боль от неясности их отношений.
В момент его саморазмышлений друг будит его и сообщает новость о том, что девушка ждет его в бане до утра. Это известие вызывает у Вадима бурю эмоций: он удивлён и заинтригован. Начинается типичный мужской разговор — они с другом наливают водку и, наслаждаясь свежим воздухом и закуской (яблоками), делятся своими переживаниями. Вадим начинает осознавать, что его первая любовь, о которой он начинает вспоминать, оказывается не такой уж и далекой, и его чувства к девушке сильны, а связь с ней имеет значение.
Когда герои подходят к бане на заднем дворе дома девушки, внутреннее состояние Вадима усложняется: он понимает, что этот момент может стать поворотным в его жизни. Умение доверять другу, открыто делиться своими переживаниями и тревогами создает крепкую атмосферу взаимопонимания, и, хотя друг делает шаг назад, оставляя Вадима одного, груз ожидания нависает над ним. Вадим решается постучать в дверь бани, не зная, что может произойти дальше, но чувствуя, что этот шаг изменит его жизнь навсегда.
Таким образом, в книге переплетаются нити детских воспоминаний и взросления, воспоминания о первой любви, о чувствах и внутренней борьбе главного героя, а также друг, который становится опорой в моменты неопределенности. Отношения, построенные на доверии и общей истории, готовы к новым испытаниям, и читатель ожидает развязки между Вадимом и его девушкой, что станет кульминационной точкой всей его внутренней работы.
