Аннотация
Книга представляет собой сборник увлекательных и порой абсурдных историй, связанных с военной службой и медициной, с яркими персонажами и комичными ситуациями.
В первой части повествуется о старшем лейтенанте медицинской службы, который оказывается в центре подготовки к знаковому событию — визиту министра обороны южноамериканской республики Большая Патагония. Командование военной части решает организовать представление, имитирующее битвы времен Великой Отечественной войны, что должно произвести впечатление на высокопоставленного гостя. Сергей, танкист, получает роль, в рамках которой он должен «погибнуть» на поле боя. Тем не менее, день представления оказывается омрачённым дождем, превратившим полигон в непроходимое болото, что создает дополнительные сложности.
Несмотря на неблагоприятные условия, атмосфера мероприятия остается позитивной. В момент выступления на сцене начинает происходить неразбериха: танки плохо функционируют, актеры не могут слаженно произносить реплики, а министр, пытаясь больше погрузиться в процесс, сам оказывается в эпицентре действий и, в конечном итоге, падает в грязь. Этот инцидент оборачивается комичной ситуацией, которая демонстрирует абсурдность происходящего, но в то же время подчеркивает человечность персонажей. В конечном итоге, несмотря на все недоразумения, представление воспринимается как успешное, а Сергей получает награду за «героизм», что подчеркивает саркастический, но тёплый взгляд автора на военную жизнь.
Следующий эпизод сосредоточен на враче Игоре, который, не имея никакого отношения к военной службе, случайно оказывается участником учений десантников. Игорь, пытаясь побежать от своей служебной реальности, совершает прыжок с парашютом, но приземляется прямо в разгар конфликта между десантниками и ролевиками, изображающими персонажей из "Властелина колец". На фоне этого хаоса разгорается потасовка, и, не зная, как действовать, Игорь оказывается в самой гуще событий. Появление полковника, который навёл порядок, вносит в инцидент определённый порядок, но последствия опыта оставляют у Игоря неприятный осадок. Осознав бесполезность фэнтези по сравнению с реальными опасностями, он выбирает более спокойный жанр — детективы.
В следующем рассказе автор делится опытом работы в санитарно-эпидемиологической лаборатории Вооружённых Сил, где сталкивается с системными проблемами, касающимися санитарных норм в госпитале. Он описывает крайне плохие условия, когда гнойные и чистые пациенты вынуждены пользоваться одним туалетом, а на третьем этаже казармы происходит вспышка болезни из-за мерзких условий. Несмотря на его настойчивые попытки инициировать изменения в состоянии дел, командование продолжает игнорировать проблему, игнорируя отчет о растущем числе заболевших. В этом контексте автор описывает нелепую ситуацию в столовой, когда с потолка на обедающих падают тараканы. Этот эпизод подчеркивает нарастающее недовольство и тревоги в армии, рисуя картину безмолвной борьбы автора за улучшение условий, которая, однако, терпит неудачу.
Последняя часть книги обращается к девяностым годам, когда автор учился в медицинском училище и работал санитаром в приемном отделении больницы. Он уверенно рассказывает о сложностях, с которыми ему приходилось сталкиваться. Воспоминания насыщены комичными ситуациями, от посещений криминальных пациентов до курьезов вроде "прибивания мошонки к дверце туалета". Переживания автора подчеркивают грубомасштабные изменения в обществе и медицине в постсоветское время, а также его безудержное стремление сохранять чувство юмора даже в самых трудных обстоятельствах. В конце отметка о сокращении бюджета придаёт ощущение тревоги за будущее.
В целом, книги наполнены иронией, остроумными наблюдениями и характерами, которые сталкиваются с абсурдом военной жизни, демонстрируя, как неожиданности и смешные ситуации могут возникать даже в самых серьезных контекстах.
