Аннотация
Главным героем романа является Михаил Гаркунов, рамщик на втором Лесозаводе в Архангельске. Он предан своей профессии и глубоко ценит материал, с которым работает — древесину, считая ее превосходным и уникальным. Михаил делится подробностями о производственном процессе, трудовых буднях и жизни на заводе, а также упоминает своих коллег. Однако его жизнь не заключается лишь в работе; она насыщена личными испытаниями и моментами счастья с семьей.
Сюжет принимает новый поворот, когда Михаил переживает серьезную аварию, которая приводит к частичной потере памяти. После инцидента он начинает новую жизнь, пытаясь восстановить свои прежние способности и личность. Вместе с Настей, его поддерживающей супругой, он преодолевает трудности реабилитации. Михаил описывает их счастливые моменты вместе с сыном, подчеркивая важность семейной поддержки в его восстановлении. Семья занимает центральное место в его жизни, и Михаил останавливается на характеристиках своих родственников, включая тещу и тестя, которые становятся важными фигурами в его процессе самовосстановления.
Параллельно с личными переживаниями, Михаил сталкивается с загадочной женщиной по имени Мария, которая утверждает, что они уже встречались до аварии. Их разговор в гостинице открывает перед Михаилом занавес его прошлого, которое он не может вспомнить. Мария рассказывает ему о том, как он выглядел и какой личностью был до травмы, вызывая в герое смешанные чувства. После этой встречи, Михаил полон сомнений и решает встретиться со своим другом Петровым, который советует ему разобраться с утраченной памятью и не упускать возможности.
Следующим шагом для Михаила становится поездка в Москву, которую он решает совершить, чтобы узнать больше о своем прошлом и, возможно, вернуть утраченные воспоминания. С согласия Насти, он отправляется в это путешествие, несмотря на попытки начальника цеха остановить его. Это противоречие между его образом жизни рамищика и стремлением к самопознанию становится одним из ключевых моментов в его внутреннем конфликте.
По мере развития сюжета Михаил проходит мимо различных городских скульптур, что провоцирует у него ассоциативные воспоминания о прошлом и отношениях с женщинами, среди которых особое место занимает доктор Павликовская, его психолог. В поисках ответов он встречает Якова Борисовича Зисельмана, специалиста по гипносуггестивной терапии. Этот загадочный профессор вызывает у Михаила тревогу и предостережение, и их взаимодействие становится важным элементом его работы над восстановлением памяти.
На очередной сессии с психологом происходит важный момент, когда Михаил вместе с Ириной, своей женой, обсуждает собственные переживания и события, которые привели к его нынешнему состоянию. Поддержка Ирины в этом процессе очень важна для него, так как она помогает ему лучше понять себя и свои внутренние демоны.
Таким образом, основная линия развития персонажа Михаила заключается в его пути к самопознанию и восстановлению своей личности через сложности, вызванные травмой, и взаимодействия с близкими ему людьми. Темы памяти, любви и преодоления трудностей пронизывают весь сюжет, создавая глубокую и многозначную историю о поисках себя и значении близких отношений.
