Аннотация
В книге описывается вечер главного героя, который проводит время в дансинге "Bal Musette" в Париже, неподалеку от Пантеона. В этом месте собирается множество людей, увлеченных музыкой и танцами. Главный герой встречает свою девушку по имени Брет, но отношения между ними складываются напряженно. Брет ведет себя отстраненно, и это вызывает у героя внутренний конфликт и смятение. Он стремится поддерживать разговор и как-то достучаться до любимой, однако Брет ясно дает понять, что хочет дистанцироваться и не желает его физического контакта. Она прямо говорит, что не может быть с ним, и просит не трогать ее.
По мере развития событий герой обращает внимание на других женщин в дансинге, включая Жоржет, с которой ему удается находить общий язык. Эта ситуация лишь усиливает его неуверенность и растерянность в отношении Брет. Когда они покидают дансинг и садятся в машину, он пытается проявить нежность к Брет, пытаясь поцеловать ее, но она снова отвергает его. Это подчеркивает её внутреннюю борьбу и нежелание продолжать отношения, что только усугубляет чувства главного героя.
В дальнейшем, в отдельной сцене, герой вновь встречает Брет. Она, находясь в состоянии опьянения, делится с ним своими воспоминаниями о недавнем скандале с графом, с которым она проводила время. Она вдруг признается, что влюблена в него и предлагает поехать на ужин с графом, но герой чувствует, что не может позволить себе это из-за своих рабочих обязательств, и отказывается. После их расставания он остается один, погруженный в размышления о своих чувствах и прошлом, особенно о моменте, когда он переживал ранения в итальянском госпитале.
Герой засыпает, но вскоре его будит шум за дверью – это снова Брет. Она снова заявляет о своей любви к нему, но их встреча оказывается краткой, и вскоре она уезжает, оставляя героя одного. Он вновь начинает размышлять о том, что происходит между ними, о своей ранености и о том, как трудно ему познать глубину своих собственных эмоций.
В результате, в ходе этой истории главный герой оказывается запутанным в своих чувствах и мыслях относительно Брет, что отражает сложность их отношений, наполненных любовью, страхом и нерешительностью. Сюжет исследует тему любви и эмоциональной дистанции, показывая, как трудно разобраться в собственных желаниях и привязанностях.
