Аннотация
В центре повествования находится мужчина, который только что отметил свое пятидесятилетие. Этот этап жизни вызывает в нем глубокие раздумья и недовольство, что становится сразу заметным с самого начала рассказа. Он охвачен ужасным настроением, и его раздражает то, как окружающие ведут себя с ним, будто их приветствия и поздравления только подчеркивают притворство, исходящее от его богатства. Он чувствует себя изолированным от людей, включая своих друзей, и это ощущение усугубляется в день его рождения, когда ему поступает поздравление по телефону от друга, которое, вместо радости, лишь подтверждает его общий пессимистичный настрой.
Герой не женат и не желает детей, что также свидетельствует о его решении сфокусироваться исключительно на карьере и личных достижениях, о чем он не жалеет, хотя в глубине души ощущает пустоту. Эти размышления о жизни заставляют его задуматься о безликой рутине, которая прошла незаметно, и он мечтает о переменах, о возможности уединиться на природе, что приводит его к размышлениям о переезде в Исландию.
Тогда как герой пытается справиться со своими негативными эмоциями, он начинает свой день с поездки на встречу с людьми, которые пришли его поздравить. Его шофер, замечая угнетенное состояние своего пассажира, вставляет несколько ободряющих слов — это единственное взаимодействие, которое приносит герою истинное удовлетворение. По дороге к месту встречи происходит неожиданное событие: водитель, предотвращая возможное ДТП с детьми, демонстрирует мужество и решительность. Это событие заставляет главного героя задуматься о важности жизни и о собственных жизненных приоритетах.
На месте встречи его окружают поздравления и подарки, но для него это лишь формальность. Он получает новую дорогую модель часов, но вместо радости, ощущает желание избежать лишней суеты. Его отсутствие интереса становится очевидным, когда он принимает неалкогольный напиток, что вызывает насмешки и недоумение у присутствующих, подчеркивая его особое положение. В течение этого общения герой пытается высвободиться от веселья — у него есть жгучее желание сбежать в спокойное место без людей.
Однако у него есть обязательства: ему нужно заехать в свою компанию, прежде чем окончательно уехать в уединение. В процессе общения он получает множество звонков, включая назойливые поздравления от женщин, что лишь подчеркивает его стремление к изоляции и неприязнь к доступному счастью, которое каждый, казалось бы, ожидает в свой день рождения.
Таким образом, повествование закручивается вокруг внутренней борьбы главного героя, который пытается найти свое место в мире, чувствует размытость своих жизненных достижений и разрыв между его внутренним состоянием и внешним представлением о благополучии. Это путешествие, полное раздумий и дополнительных встреч, приводит к осознанию того, что он жаждет качественно нового существования, возможно, наедине с самой собой и природой.
