Это Фоме и мне

Книга рассказывает о главном герое по имени Фома, который находится в больнице имени Красного Креста. Он ведет беседу с Викой через окно и жалуется на условия лечения, диету и изоляцию. Фома выражает свои странные мысли о жизни за стеклом, но Вика поддерживает его и обещает приезжать к нему. Вместе они проводят оптимистичные беседы о будущем. Фома также обманывает медсестру и скрывает свои анализы, что добавляет загадочности его характеру. Его рутина в больнице включает умывание, завтрак и процедуры, в том числе капельницы. Под капельницей ему становится приятно проводить время, воображая, как лекарства борются с его болезнью. Фома знакомится с новым пациентом Сергуней, который становится его помощником и помогает с едой и сообщениями от родственников. В палату Фомы приходят еще два пациента, Мхов и Лишайников, которые вызывают мало интереса у главного героя. Друзья Фомы приезжают в больницу, чтобы забрать его, но он отказывается уходить, обучая их уважению к медперсоналу. В целом, Фома приспосабливается к жизни в больнице, встречая новых людей и поддерживая свой оптимизм относительно будущего.