Эрмитаж. Инфракрасный дозор

Сюжет книги разворачивается в стенах знаменитого Эрмитажа, одного из крупнейших и наиболее известных музеев искусства в мире. Главным героем является молодой работник музея, который проходит через разные аспекты своей профессиональной и личной жизни, сталкиваясь с различными персонажами и ситуациями, которые показывают сложные взаимоотношения внутри музейного сообщества. В первой части книги главный герой оказывается на профсоюзном собрании, куда его отправила начальница. В зале собираются сотрудники музея, представляющие разные уровни иерархии, от начальников до технических работников. На собрании обсуждается важное предложение экономистов-реформаторов, касающееся использования музейных экспонатов в качестве залога для получения кредитов. Это вызывает бурные обсуждения и споры, так как поднимаются вопросы о ценности и безопасности культурного наследия музея. Главный герой, не выспавшийся и сбитый с толку, пытается понять атмосферу вокруг себя и, нерешительно, садится в первом ряду рядом с заведующим наукой. Его выбор места вызывает некоторую контраверсию среди коллег, но президент музея Пиотровский реагирует на это с пониманием. Атмосфера собрания наполняется интригующими отношениями и напряжением, подчеркивающим сложные иерархии и борьбу за влияние внутри музея. Вторая часть книги погружает читателя в личные переживания героя, который вступает в отношения с девушкой, пережившей тяжелые испытания. Она прошла через беременность и операцию, а также пережила предательство со стороны мужа. Главный герой становится для неё опорой, утешая и поддерживая её в трудный период. Вместе они посещают Эрмитаж, где парень делится своими знаниями об искусстве, что помогает девушке отвлечься от её проблем. Их отношения развиваются, но вскоре она осознает, что между ними нет глубокого взаимопонимания и общих интересов, и предлагает расстаться. Это расставание болезненно отражается на главном герое, но он уважает её решение и не настаивает на продолжении отношений. Книга заканчивается заметкой о том, что главный герой сейчас женат и счастлив, но иногда получает тихие звонки от девушки, которые приводят к болезненным воспоминаниям. Третий отрывок раскрывает комичность и абсурд жизни в Эрмитаже через ситуацию обновления мебели на центральном пульте охранной сигнализации. Работа по обновлению техники в музее приводит к необходимости замены старой мебели, которую решено было отправить на дачу завмастерской. Однако заведующая отделом, управляющая распределением имущества, отказывается выдавать мебель, утверждая, что она принадлежит музею. Когда рабочие приходят забрать мебель, оказывается, что она уже разобрана на дрова, что вызывает недоумение и смех. Кроме того, в этом отрывке описывается момент, когда главный инженер музея спотыкается о неуместную ситуацию с девушками-операторами на пульте охраны. Он предпочитает проигнорировать инцидент, но его внимание привлекает новая лампа, которую он давно хотел. Это подчеркивает не только аспекты рабочей рутины, но и характерные черты персонажей, их стремления и повседневные радости. Сквозной темой книги остается сложная жизнь музейных работников, их отношения и противоречия, облекаемые в атмосферу художественной среды Эрмитажа, что создает уникальную картину внутренней жизни одного из крупнейших музеев мира.