Аннотация
Книга рассказывает о различных событиях и переживаниях героев, начиная с истории первой любви главной героини в поселке Переделкино. Девочка влюбляется в мальчика Митхата, но встает перед дилеммой из-за его обрученности. После этого рассказ переносит читателя в детство автора в поселке Ново-Дарьино, где он занимался театром и фокусами. Затем автор рассматривает сложные взаимоотношения с отцом, который внезапно появляется, предлагая уехать с ним. Однако героиня предпочитает остаться дома с братом, которого всегда могла найти в сложные моменты.
Далее книга переносит читателя в мир кинематографа, особенно на съемочную площадку фильма "Солярис". В фрагменте описывается стремление к исследованию человеческой души и поиску истины через искусство кинематографа. Рассказывается о тщательной подготовке актеров к ролям и о важности каждой детали декораций для передачи глубокого смысла фильма.
Далее в отрывке описывается неудавшийся первый брак автора, его страдания, любовь и попытки самоубийства. Встреча с другим мужчиной, дружба и конфликты на работе, создание нового проекта - все это отражает поиск светлого будущего через творчество и веру.
В последнем отрывке рассказывается о поездке актрисы в Италию, участии в фестивале и встречи с известными людьми. Описывается посещение различных мест и впечатления от природы и окружающей атмосферы. В этом фрагменте также описывается поездка к вулкану Везувий и теплая помощь, которую актриса получила от сотрудника.
В целом, книга раскрывает различные аспекты человеческих отношений, творчества, поиска истины и своего места в мире через различные жизненные и кинематографические сюжеты и персонажей.