Аннотация
Книга описывает сложные взаимоотношения между персонажами и их борьбу с суровой реальностью в контексте social-социального окружения и личной идентичности. Центральной фигурой является Антонина, молодая девушка, чья жизнь принимает неожиданный поворот из-за появления Петрушки Кулагина, который утверждает, что является наследником купца Гаврилова и требует, чтобы она покинула дом. Его утверждения о том, что Антонина — дочь цыганки, а он — внук бабки Ольги, ставят под сомнение её самоидентификацию и родословную.
Озадаченная и шокированная, Антонина решает разобрать ситуацию с помощью отца Иннокентия. Находясь в состоянии смятения, она быстро одевается и приходит в дом, где сталкивается с священником Феофилактом, который является свидетелем последних слов бабки Ольги. Вместе с Петрушкой она направляется к отцу Иннокентию, надеясь прояснить свои родственные связи. Однако их выход из дома оказывается таинственным, предвещая, что Антонина может не вернуться в этот день вообще.
Параллельно описывается путешествие графини Стрешневой, пронизанное трудностями, когда она покидает Владимир и направляется в Москву по болотистой дороге. Обстановка в её тарантасе характеризуется напряжением: недовольный кучер, испуганная графиня и Антонина, которая все еще переваривает информацию о своем происхождении. По прибытии в Арзамас, Антонина сталкивается со смертью своего деда, что добавляет новый слой к её уже перегруженной душе. Графиня Стрешнева, поминая покойного купца Гаврилова, уезжает вглубь страны с молчаливой и сбитой с толку Антониной.
Затем в нарратив вводятся дальние родственницы графини — Наталья Ефимовна и Мария Васильевна Диомидовы. Графиня, которая стремится организовать брак своего сына с Марией, сталкивается с противостоянием, так как юный граф не проявляет интереса к будущему союзу. Антонина, находясь под давлением своей мечты о высоком положении через брак, осознает, что её идеалы рушатся на фоне реалий окружающей жизни, ведь граф может быть влюблён в других женщин.
Тем временем, граф Михаил Стрешнев, другой ключевой персонаж, проводит ночь в доме терпимости, рассуждая о своей жизни и перспективах. У него сложные отношения с карной и наслаждением; он уклоняется от ответственности и серйезных обязательств, принимая лишь короткие удовольствия. Это место — символ греха, где реалии жизни сталкиваются с желанием избежать наказания.
Эти пересекающиеся судьбы и глубокие внутренние конфликты создают сложный социльный портрет, подчеркивающий темы идентичности, любви, предательства и жизненной незавершенности, заставляя персонажей бороться с непростыми вопросами о себе и о том, каким образом они связаны с окружающим миром.
