Аннотация
Книга следует за жизнью Максима Долгого, работника розничного магазина BuildFactory, специализирующегося на продаже глазных протезов, что придает сюжету уникальную и мрачную атмосферу. Работа Максима предполагает взаимодействие с клиентами, где он выступает в роли консультанта и продавца, помогая покупателям разобраться в ассортименте, характеристиках и ценах. Несмотря на свою профессиональную роль, Максим испытывает ощущение пресности и монотонности, не находя в рутинной работе ничего вдохновляющего.
Сюжет разворачивается в контексте не только рабочего процесса, но и в отношениях между сотрудниками магазина. Описывается взаимодействие Максима с директором Игорем Анатольевичем, который проявляет неподдельный интерес к итогам продаж и их эффективности. Однако Максим не разделяет такую целеустремленность, его беспокоит моральная сторона торговли частями человеческого тела, он чувствует себя неуютно в мире, где человеческие органы рассматриваются как товар.
В то время как он пытается угадать желания клиентов и предложить им руки и глаза, чтобы обеспечить лучшую жизнь, его внутренний конфликт нарастает. Его работа кажется ему не просто рутинной, а даже порабощающей, и он негативно относится к тому, как охрана магазина строго контролирует вынос товаров. Это добавляет еще один слой к его сомнениям относительно собственной роли в магазине.
Рабочий день Максима проходит довольно спокойно, с малым количеством покупателей, что открывает возможность задуматься о социальной и моральной стороне его работы. Он сталкивается с непониманием и настороженностью клиентов, которые отказываются от предложений, например, одной из покупательниц, покинувшей магазин без товара после отказа от глаз с дополнительной гарантией. Эпизоды такого рода подчеркивают ограничения его профессии и принуждение его как работника к продаже товара без учета человеческих чувств и трагедий.
К концу рабочего дня атмосфера в магазине остается угнетающей. В сложившейся ситуации Максим вынужден разбудить сонного охранника, чтобы закрыть магазин. Заключительные моменты описания показывают, как он собирает отчеты и завершает свою смену, что символизирует необходимость продолжать выполнять свои обязанности, несмотря на внутренние сомнения и моральный дискомфорт.
Таким образом, книга дает яркое изображение внутреннего мира Максима, показывая его борьбу с рутинным существованием и отсутствием удовлетворения в работе, которая, казалось бы, лишена этических норм, и вызывает глубокие размышления о человеческой жизни и ценности отдельных личностей в контексте материальной торговли.
