Аннотация
В книге рассказывается о писателе Илье Михайловиче Туманском, который оказывается перед необходимостью вернуться в родной город Кочин по настоянию главного редактора своего издательства. Эта поездка вызывает у Туманского множество негативных эмоций, связанных с его тяжелым детством и сложными отношениями с редактором, который в силу своей властной натуры не оставляет ему выбора. Внутренний конфликт героя усиливается, поскольку он понимает, что поездка станет для него поводом заново пережить болезненные воспоминания.
На протяжении всей поездки Туманский испытывает психологическое напряжение. Он чувствует неприязнь ко всему, что связано с его детством, и тревогу, касающуюся еды в поезде и своего здоровья. Эти мелочи, казалось бы, незначительные для других, становятся для него источником постоянного беспокойства и страха. Тем не менее, Туманский решает не противиться навязанной поездке и продолжает свои размышления, глубже погружаясь в свои внутренние переживания.
В поезде, чтобы отвлечь себя от тягостных мыслей, он решает зайти в вагон-ресторан, где знакомится с официанткой, обладающей обаянием и теплотой. Эмоции, которые она вызывает в нем, становятся неожиданным источником радости и разрядки от тех страхов и тревог, которые его преследовали. Этот момент становится поворотным, предоставляя Туманскому возможность отвлечься от собственных демонов и увидеть в жизни хотя бы небольшую порцию счастья.
Однако, в другой части книги автор рассказывает о детских воспоминаниях самого Туманского, о его отношениях с отцом. Воспоминания помогают понять, откуда идет его тревожность и страхи. Характеризуя своего отца, Илья описывает его как человека, ставшего жертвой алкоголизма. С ростом Ильи отцовская фигура теряет свою первоначальную магию и становится символом страха и беспомощности. Отец исчезает на долгие периоды, оставляя семью в нищете и беззащитности. Его неожиданное появление и странное поведение на улице превращают твердое почва под ногами мальчика в зыбущееся болото страха.
Маленький Илья, прячась на крыше сарая, наблюдает за происходящим. Он видит, как его пьяный отец подходит к спящему деду Аксюте и начинает вести себя агрессивно. Образ отца, искаженного алкоголем и насилием, запечатлевается навсегда в памяти ребенка, усиливая его страх перед семейными конфликтами и драмами, связанными с алкоголизмом отца. Это внутреннее смятение, вызванное столкновением любви к родителю и страхом перед его поведением, формирует глубокий эмоциональный след в душе Ильи.
Таким образом, сюжет книги представляет собой сложное переплетение внешних обстоятельств (поездка, отношения с окружающими) и глубоких внутренних переживаний главного героя. Туманский оказывается в состоянии вынужденного самопризнания: он должен столкнуться как с травмирующими воспоминаниями о детстве, так и с вызовами, которые жизнь подбрасывает ему в настоящем. Эта борьба ведется на фоне неприятных, порой комичных, ситуаций в его нынешней жизни, что делает его характер еще более многогранным и человечным.
