Аннотация
Книга рассказывает о мальчике по имени Вовка, который, по прошествии времени, оказывается на космической станции, контролируемой всемогущей "Системой". Сначала Вовка не понимает, как он здесь оказался, и стремится вернуться на Землю, но его попытки сбежать наталкиваются на преграды. Капсула, представляющая собой своего рода интерфейс "Системы", объясняет ему, что он уже "дома" на этой станции, и покидать её можно лишь после того, как он станет здоров. Вовка с ужасом осознает, что Земля больше не существует — её нет, и его единственным существованием является эта космическая структура.
Жизнь на станции строго контролируется "Системой", которая обеспечивает не только безопасность, но и медицинское обслуживание, образование и даже социальные взаимодействия. Каждая капсула индивидуализирована, и ее функции связаны с поведением и состоянием обитателя. Вовка постепенно узнает, что он был "создан" этой "Системой", и его жизнь спланирована с самого начала: от момента его рождения всё задумано и организовано так, чтобы он соответствовал определённой роли. Это открытие вызывает в нём чувства глубокого отчуждения. Вовка осознаёт, что его родители также были созданы "Системой" и являются продуктом тщательно спланированного замысла. Это поведение усиливает ощущение безысходности в разрыве между его индивидуальной сущностью и навязанной ему судьбой, что приводит к болезненному осознанию, как именно его жизнь была зафиксирована в сценарии, написанном "Системой".
В одной из сцен Вовка обедает с родителями, и в разговоре с отцом становится известно, что он столкнулся с неожиданным разрядом тока, повлиявшим на его состояние и состояние его друзей. Отец и мать беспокоятся о сыне; однако вскоре выясняется, что Вовка — это не просто обычный мальчик, но особый ребенок, предназначенный стать ключевым элементом в управлении этой самой "Системой". Все его действия направлены на поглощение знаний и выяснение правды о своих друзьях и собственном существовании.
На одном из занятий Вовку пробуждают из виртуального мира, в котором он проводил время для обучения, и он находит в своей капсуле странный объект — голограмму своего друга-робота. Этот друг был создан "Системой", и в ходе общения с голограммой Вовка узнает о её природе и трагической судьбе, после чего этот друг исчезает. Вовка оказывается в состоянии глубокого отчаяния, понимая, что потерял своего друга и стремится вернуть его.
Обсуждая проблему с отцом, Вовка пытается выяснить, как вернуть виртуального друга. Хотя он предлагает перезагрузить "Систему" в заводские настройки, его отец указывает на сложность задачи, так как не было связи с бортовым центром в течение длительного времени. Постепенно надежда на возвращение к своему другу и к нормальной жизни угасает, оставляя Вовку в растерянности и глубоком отчаянии.
Таким образом, сюжет книги разворачивается на фоне высоких технологий, индивидуальной судьбы и сложных взаимоотношений между личностью и системой, подчеркивая хрупкость человеческих связей и важность самосознания в условиях полного контроля извне.
