Аннотация
Книга рассказывает о жизни обитателей дома, который известен как "Серый", находящегося на окраине города в районе Расческа. Дом выглядит запущенным, покрытым трещинами и вызывает негативные эмоции у окружающих. Главный герой обнаруживает в своей сумке старые красные кроссовки, которые становятся причиной его неприятных встреч с остальными обитателями дома. Ему предлагают принять участие в собрании, где обсуждаются его кроссовки и другие недостатки. Герой высказывает свое мнение о коллективе и его двойных стандартах, что приводит к вызову к директору. Он также принимает участие в выставке, где его рисунок вызывает недоумение у других обитателей. После неприятного опыта герой начинает менять свое поведение.
Далее рассказывается о жизни в институте под названием "Дом", где каждый день заканчивается автоматизмом и контролируется каждое действие обитателей. Главный герой получает кличку "Курильщик" и сталкивается с недовольством и неприязнью остальных обитателей. Он начинает задумываться об уходе из института, несмотря на сложность этой задачи. Встреча с новой группой обитателей добавляет новые аспекты в его жизнь, вызывая интерес и страх.
Отрывок описывает жизнь группы переселенцев в Кофейнике, где каждый обсуждает странные правила и делится историями. Перед переселением необходимо избавиться от некоторых вещей, чтобы не акцентировать на себе внимание. Главный герой чувствует стресс и непонимание перед предстоящим переселением, подготавливаясь к изменениям.
Все эти сюжетные линии сочетаются в жизни разных обитателей дома "Серый", создавая атмосферу тайны, напряжения и загадочности. Книга предлагает читателю глубокий взгляд на жизнь в институте, где обитатели сталкиваются с автоматизмом, правилами и социальными конфликтами.
