Девочка бомбардира

В книге речь идет о девушке по имени Кристина Малинина, которая в преддверии Нового года испытывает внутренние противоречия и сомнения относительно волшебства, связанного с праздником. Она устала от лицемерия, которое ей навязывает семейная жизнь, полная ожиданий и требований, особенно со стороны ее десятилетнего брата Саши, который по-прежнему верит в чудеса и все, что с ними связано. Кристина ощущает себя обманутой, когда сталкивается с иллюзиями, окружающими праздник. На праздничной ёлке она замечает тигра-Деда Мороза, символизирующего новогоднюю сказку, но в душе понимает, что все это лишь вымысел. Она написала письмо Деду Морозу с пожеланием отправиться в Монако на каникулы и получить автомобиль Ауди 8, однако по мере приближения Рождества она начинает осознавать, что такие чудеса не случаются просто так, и её наивность оборачивается разочарованием. Когда Кристина получает ответ от клуба "No one", подтверждающий исполнение их желаний, она начинает рефлексировать о своей наивности и о том, что не использовала нормальные пути для достижения задуманного. Её брат, в отличие от неё, всё еще верит в чудеса, и это добавляет Кристине чувство вины за то, что её сомнения могут разочаровать его. Кристина сталкивается с двумя загадочными парнями, которые оказываются тайными Сантами. Они дарят ей ключи и документы на автомобиль, что шокирует её, так как она не успела спросить их имена или узнать, где находится автомобиль. Это событие внезапно меняет её реальность, и она начинает ощущать, что её жизнь наполняется сказочными элементами. Вернувшись домой, она заметила, что брат получил возможность попасть в футбольную школу, что добавляет ещё большее волшебство в их жизнь. Важным моментом становится вечеринка в клубе "Номер Один", на которую Кристина получает приглашение от бывшей одноклассницы Карины. Она решает пойти на мероприятие в надежде встретить свою подругу Катю. На вечеринке её ждет множество новых знакомств, в том числе с футболистами, которые проявляют интерес к ней. Однако Кристина не чувствует уверенности в себе и не может понять, искренни ли их намерения или это просто игра. При встрече с Ярославом, который выражает ей свои чувства, Кристина сталкивается с внутренними сомнениями. Она не может не вспоминать о своей прошлой болезненной истории и начинает сомневаться в искренности его эмоций. Вечеринка обостряет её чувство неуверенности, когда она сталкивается с недоброжелательностью других женщин, пытающихся ограничить её свободу действий, в частности, запрещая снимать видео. Таким образом, рассказ ведет о внутреннем конфликте Кристины, её стремлении к волшебству и одновременно страхе разочарования в тех, кто окружает её. Она пытается найти баланс между реальным миром, где согласуются желания и ожидания, и сказочным, где всё возможно, но подводятся не менее жесткие итоги.