Аннотация
Книга разворачивается в 1924 году, когда автомобили начинают играть важную роль в жизни американцев, а также в их экономике. Главными героями являются Дюк Маллоу и Джейк Саммерс — два успешных бизнесмена, управляющие автомобильным сервисом, который стал популярным среди местных жителей. Несмотря на видимый успех и финансовое благополучие, они чувствуют глубокую внутреннюю пустоту и начинают искать утешение в алкоголе. Их дружба осложняется растущей конкурентной борьбой с Генри Фордом, которая вызывает у Маллоу и Саммерса стремление избавиться от соперника любыми средствами.
В центре внимания оказывается доктор Бэнкс, который, хотя и остается верным своему старому автомобилю "Модель-Т", при этом и сам оказывается вовлечённым в сложные социальные пересечения и слухи о своих пациентах. В городке "Мигли" сплетни о жителях становятся неотъемлемой частью их повседневной жизни, и каждый из героев ищет свой путь к счастью. Диалоги между Маллоу и Саммерсом позволяют углубиться в их внутренние конфликты и раздумья о смысле жизни. Саммерс предоставляет радикальные идеи; в то время как Маллоу не готов пойти на крайности, хотя оба понимают, что успех и деньги не наполняют их жизни смыслом.
Далее развиваются события, где Саммерс оказывается на приёме у доктора Бэнкс. Он находится в состоянии эмоционального расстройства: его комната словно отражает его внутреннюю борьбу, а он сам ведет разговор с иронией и цинизмом. Доктор Бэнкс пытается выяснить причины его тревог и угрозы, которые он воспринимает в виде голосов, навязывающих ему идеи о безысходности. При этом Саммерс отказывается принять помощь, утверждая, что ему не нужна поддержка окружающих. В ходе общения доктор обращает внимание на психические проблемы Саммерса, такие как тревожные сны и мигрени.
Доктор продолжает попытки повлиять на него, настаивая на важности благополучия его близких, но Саммерс решает оставить все без изменений, игнорируя все возможные последствия. Саммерс открыто выражает своё равнодушие к жизни и её смыслу, что пробуждает у доктора чувство сожаления за его положение, но, в конечном счете, она покидает его с мысли о бессмысленности дальнейших разговоров.
Следующим эпизодом является загородная усадьба, где Саммерс приглашает доктора развлечь общество, что вызывает её недовольство. Она настаивает на том, что развлечение — не её задача, однако Саммерс отказывается изменить своё мнение. Этот конфликт подчеркивает их непростые отношения, наполненные недопониманием и упрямством. В итоге между ними разворачивается ещё одна ссора, где каждое из них стремится отстоять своё мнение.
Кульминация развития отношений происходит в библиотеке, где доктор и Саммерс обсуждают уколы судьбы и сложные сны, которые делятся другими. Обсуждения превращаются в открытые обвинения, однако в конце они снова возвращаются к продуктам своего общения. Доктор решает отказаться от алкоголя, что поднимает уровень их взаимопонимания, хотя напряжение между ними остаётся.
Таким образом, в книге исследуются темы внутренней пустоты, поиска смысла жизни, борьбы с конкурентами и сложных человеческих отношений, которые остаются ключевыми для главных персонажей, стремящихся найти свое место в мире, наполненном лишними звуками, тревогами и утратами.
