Аннотация
Сюжет романа разворачивается вокруг сложной жизни молодежной группы, собравшейся на детской площадке в 2005 году. Основным персонажем является Алексей, который выглядит старше своих сверстников и обладает значительным авторитетом среди них. Эта группа молодёжи, одетая в кожаные куртки и футболки с устрашающей символикой, проводит время, увлеченная музыкой, что является для них способом самовыражения и идентификации.
Алексей пережил тяжёлую утрату в возрасте четырнадцати лет, когда его мать умерла. В отсутствие материнской заботы и с отцом, который постоянно занят на работе, Алексей нашёл опору у соседки Лидии Павловны и ее сына Миши. Эти отношения помогают ему не только справиться с одиночеством, но и найти новое значение в жизни.
На этом фоне происходит встреча Алексея с Машей — девушкой из неблагополучной семьи, также страдающей от одиночества и непонимания. Они начинают делиться своими переживаниями и жизненными трудностями, что сближает их. Взаимопонимание и поддержка становятся основой их отношений, и Алексей осознаёт, что нашёл свою вторую половину в Маше. Вместе они начинают жить новой, более светлой жизнью, несмотря на сложности.
Однако в жизни ребят не обошлось без конфликтов. В городе назревает противостояние между молодежными группами разных национальностей, усиленное музыкальными предпочтениями и межнациональными разногласиями. В одной из стычек, кавказцы требуют вернуть долг у представителя русской группы, что приводит к жестокой драке без правил. Алексей, столкнувшийся с большей численностью противника, принимает решение вступить в бой. Он призывает своих друзей присоединиться к нему, и начинается настоящая неравная битва, в которой обе стороны несут потери и страдают от жестоких побоев.
На фоне этих событий Алексей задумывается о будущем и о том, что ему делать дальше. Он обсуждает свои планы с тёткой и подругой Машей. Тётка, которая служит в милиции, предлагает Алексею принять службу в её подразделении, чтобы избежать призыва в армию. Сначала Алексей проявляет сопротивление, недоумение вызывает у него такое предложение, но под давлением тётки, которая обещает помочь ему с успешным прохождением службы, он в конце концов соглашается.
Тем временем, в кабинет тётки заходит мужчина с подарками. После краткой беседы он уходит, а тётка, обращаясь к Алексею, вновь поднимает тему о службе в милиции, намекая на возможные проблемы, с которыми он может столкнуться. После этого мужчина выражает желание взять Алексея на службу, и читается недоумение главного героя: он озабочен тем, как именно произойдет его вступление в милицию, и существует ли в этом какая-то скрытая подоплека.
Таким образом, роман освещает не только проблемы подростков, ищущих своё место в жизни, но и социальные потрясения, возникающие на фоне национальных конфликтов, а также личные драмы каждого из героев, в особенности Алексея, которому предстоит сделать несколько судьбоносных выборов.
