Аннотация
Книга описывает историю главного героя, который обращается к женщине по имени Констанция после грозовой ночи. В постели, она просит его спасти ее и обращается к невидимому слушателю. Позже герой обнаруживает, что ее нет в постели и отправляется к ее дому, но не находит ее там. Он проверяет дом утром после ночи и замечает странные признаки, указывающие на ее исчезновение. Герой также общается с соседом по имени Крамли, который под воздействием алкоголя отговаривает его от действий и что-то намекает о "Книгах мертвых".
Позднее герой идет на встречу у дома Раттиган, где вместе с другими перебирается через лабиринт из газет и встречает старика по имени Раттиган. Старик рассказывает историю о своей жизни с Констанцией, утверждая, что он был ее мужем и что она заставила его изменить его жизнь и фамилию. Он предлагает герою написать автобиографию Констанции, начав с его истории.
В последующем разговоре с пожилым мужчиной Кларенсом Раттиганом выясняется, что он был предыдущим мужем Констанции. Он вспоминает свою жизнь с ней, связанную с необычными событиями, включая свадьбу и изменение его жизни. Кларенс также рассказывает историю о поиске женщины под именем Калифия и связывает это с историей названия "Калифорния". Герой также обнаруживает список гостей на свадьбе, где появляется имя Калифия, что вызывает его интерес. Пожилой мужчина показывает, как его жизнь изменилась после встречи с Констанцией, а также как она влияла на жизнь других людей вокруг себя.
