Аннотация
Книга начинается с тревожного события: главная героиня, молодая женщина, вызывает полицию из-за того, что не может связаться с дедом. Ее беспокойство возрастает, и когда полицейские приходят по адресу, они находят деда мёртвым. Смерть оказывается результатом воздействия ядовитого вещества, что приводит к шоку и неуверенности героини.
Погружаясь в воспоминания, она вспоминает о своем детстве, о времени, когда у нее был близкий друг по имени Вовка. Вместе они часто проводили время, разгадывая загадку окон соседней квартиры — странного места, из которого доносились таинственные звуки и разговоры. Эта загадка осталась неразгаданной, словно тень, преследующая её до настоящего времени.
После смерти деда героиня ощущает сильное опустошение и потерю мотивации. Она начинает отвергать идею построения отношений с другими людьми. Вместо этого она сосредоточивается на своих воспоминаниях и на том, что связано с прошлым. Однако вскоре она начинает замечать странные события в своем подъезде — случаи потери жизненной энергии среди соседей, что нарастает после гибели деда.
Неприятные совпадения заставляют её исследовать эти аномалии. Кроме того, встреча с Вовкой побуждает её к новым размышлениям и открывает дверь в мир детских воспоминаний. Вовка, ставший для неё опорой в этот трудный период, тоже заинтересован в том, что происходит в их старом районе.
В ходе своего расследования героиня и Вовка находят потайную комнату деда, что становится поворотным моментом в их поисках. Внутри этой комнаты они обнаруживают множество документов, касающихся семей жильцов подъезда. Эти бумаги содержат не только теории о том, какой труд и жизнь могли бы ожидать каждую из этих семей, но и удивительные оценки, написанные дедом, который оказывается именуемым "Дарителем снов". Эта находка вызывает у героини широкий спектр эмоций: удивление, любопытство и ностальгические воспоминания о беззаботном детстве.
Восстанавливая в памяти моменты из прошлой жизни, героиня начинает осознавать, что деда в какой-то степени управлял жизнью людей вокруг него. Волнение от новых открытий затмевает её печаль, и это побуждает её задуматься о том, какую роль она сама хочет играть в своей жизни. Размышляя о совместной работе с Вовкой и о возможности разгадать старые загадки, в том числе и разгадку загадки своего детства, женщина возвращается к вопросу о том, что значит для неё всё произошедшее и что она может сделать для себя и для других.
История завершает цикл размышлений о жизни, утрате и поиске смысла, который испытывает героиня, пытаясь разобраться не только с собственными чувствами, но и с тайнами, окружающими её. Книга предлагает читателю глубокий взгляд на то, как прошлого может влиять на будущее и какие неведомые связи могут существовать между людьми, даже после их ухода.