Аннотация
Книга рассказывает о главном герое по имени Гордон. Он находится в книжном магазине, где наблюдает за посетителями и размышляет о своем неудачном писательском пути из-за финансовых трудностей и отсутствия вдохновения. Гордон чувствует зависть к успешным авторам и обращает внимание на различные книги, представляющие разные культурные и социальные тенденции.
В магазин заходят две женщины, миссис Пенн и миссис Вевер, которые обсуждают книги с продавцом. Гордон продолжает наблюдать за окружающим миром, чувствуя себя отчужденным от литературной общественности. Он испытывает разочарование и ненависть ко всему издательскому миру, оставаясь в творческом застое из-за финансовых проблем.
Дальше в книге описывается жизнь семьи Комсток, к которой принадлежит Гордон. Он вместе с семьей живет в бедности, каждый из членов семьи привык к своим таинственным привычкам и безысходности своего положения. Гордон чувствует разочарование и выходит из бара, где видит своего знакомого Флаксмана, общающегося с барменшей. Вернувшись домой, он получает отказ от редакции на свои стихи, что вызывает у него гнев. Он решает написать письмо своей возлюбленной Розмари, выражая свои чувства одиночества.
В другом отрывке Гордон общается с другим персонажем, Равелстоном, который предлагает помочь ему финансово, чтобы провести время с Розмари. Но Гордон отказывается принимать помощь, сталкиваясь с финансовыми проблемами и завистью к окружающим его людям. Равелстон и Хэрмион обсуждают ситуацию с Гордоном и решают отправиться на ужин в ресторан.
Последний отрывок описывает разговор между Гордоном и Розмари, где они обсуждают влияние денег на их отношения. Гордон чувствует давление финансовых обязательств и отказывается от ужина в ресторане, предлагая Розмари выпить кофе вместо еды. В конце они договариваются на поездку за город на следующее воскресенье, надеясь на хорошую погоду.
Таким образом, книга описывает сюжет, в котором главный герой Гордон пытается найти вдохновение для своего писательского таланта, сталкиваясь с финансовыми трудностями и сложными отношениями с окружающими людьми, особенно с Розмари. Гордон чувствует отчуждение и разочарование, стремясь найти свое место в мире и решить свои личные проблемы.
