Аннотация
Книга начинается с диалога между двумя друзьями — Алексеем Куропатовым и Василием Коробовым, которые обсуждают обычные человеческие вопросы, такие как посещение кладбища. У них есть привычка навещать могилы своих усопших родственников и вспоминать о предках, и эта традиция вызывает у них размышления о семейных корнях и истории. Каждый из них имеет свои воспоминания о предках, которые столкнулись с трудностями, такими как репрессии и вынужденная миграция, и это создает глубокую связь между ними.
В процессе разговора Василий решает вернуться на кладбище, чтобы взять свою кепку. Это решение вызывает у него воспоминания о своих смелых поступках в прошлом. Он отражается на том, как однажды ему удалось неожиданно попасть в прошлое, что было связано с загадочным происшествием. В этом странном опыте он встречает жителей и знакомится с атмосферой XIX века, что оставляет у него неизгладимые впечатления.
Вернувшись в настоящее время, Василий находит старый серый картуз, который одевает. В тот момент он опять испытывает мистические ощущения, старые воспоминания накрывают его, и он вновь погружается в ночь, полный загадок и тайн. Его возвращение домой выглядит привычно: он включает свет и, уставший от своих переживаний, засыпает на диване.
Затем автор глубже погружается в историю семейных отношений, рассказывая о предках друзей. Эти люди трудились на земле, терпели репрессии, вынуждены были покинуть родное село, но придали особую ценность своей памяти. В духе данности, друзья поднимают тост за своих предков, делая акцент на семейные узы, и продолжают вспоминать о их жизнях и подвигах. С этими воспоминаниями Василий снова пытается проявить свою смелость и повторить былые поступки, однако они снова приводят его к необычному, мистическому опыту.
Ключевым моментом становится возвращение Василия в деревню, где он случайно принимает на себя личность Михаила Куропатова. Это стало результатом его внутренней борьбы с реальностью, когда он встречает женщину, которая ошибочно считает его вернувшимся с фронта и замечает изменения в его поведении. Чтобы не вызвать подозрений, Василий начинает вести себя как Михаил, что приводит к его полной ассимиляции в новую роль.
Когда он заходит в дом, который принимает за свой, он встречает свой род, включая прапрабабушку и остальных членов семьи. Постепенно он все больше погружается в жизнь и быт этой семьи, принимает участие в хозяйственных делах, что еще больше затрудняет возврат к своей настоящей жизни. Его внутренняя борьба усиливается, когда он начинает обманывать себя, уверившись в своей новой идентичности.
Приходит вечер, и когда отец и младший сын возвращаются с покоса, Василий продолжает изображать Михаила, чтобы поддерживать стабильность и мир в доме. В бане отец рассказывает о своих воспоминаниях, что помогает создать ту теплоту и близость, которую испытывает Василий, принимая участие в общении с семейными ценностями, в которых находят отражение его искренние переживания. Ужин становится заключительным аккордом, когда вся семья собирается вместе, и он продолжает притворяться, что он Михаил, ощущая расплылся во времени и мечтая сохранить эту гармонию как в доме, так и в своём сердце.
Таким образом, книга представляет собой глубокий и многослойный рассказ о поисках идентичности, взаимодействии с прошлым и семейными истинами, как личными, так и культурными. Эта история переплетает нити времени и судьбы, погружая читателя в размышления о том, что значит быть частью чего-то большего, чем просто индивидуальная жизнь.
