Аннотация
Книга, о которой идет речь, представляет собой множественные пересекающиеся истории из жизни автора, объединенные темой детства, взросления, хлеба, дружбы и случайностей жизни. В центре сюжета — трудные условия жизни, потери и стремление найти свое место в мире.
Главный герой — подросток, оставшийся без отца, который погиб в результате репрессий в Советском Союзе в конце 1940-х годов. Вся семья, включая мать и сестру, оказалась в трудных условиях, вынужденная жить в небольшой комнате, что стало серьезным испытанием для них. Несмотря на трудности, автор находит утешение в учебе и общении со сверстниками, сближаясь с учителями и одноклассниками, и таким образом становится более уверенным в себе. Спортивные увлечения, включая танцы и участие в театральных постановках, помогают развить его личность и актерские качества, а интерес к чтению после операции на аппендицит становится важным поворотным моментом в его жизни.
Детские воспоминания автора наполнены мистикой и случайностями. В одном из эпизодов он описывает ситуацию во дворе, когда, играя и вдохновившись фильмом о Робин Гуде, он случайно ранит соседа, что подталкивает его к размышлениям о том, как случайные моменты могут изменить судьбу. Летние поездки к дяде, врачу в Тюменской области, становятся для него источником новых впечатлений и приключений. Он переживает инциденты, которые подчеркивают, насколько хрупка жизнь, когда всего несколько миллиметров отделяют его от серьезных травм или даже гибели.
Книга также погружает читателя в атмосферу зимнего Ловозера, где суровые условия жизни местных жителей контрастируют с теплом человеческих отношений. Воспоминания о школьных годах в Алма-Ате в сочетании с неожиданным вниманием со стороны учеников вызывают у автора иронию относительно того, как память может изменяться, когда окружающие переписывают ее в своих представлениях.
Дружба автора с другими творческими личностями, такими как Марат Бикбулатов и Икар Бородихин, играет важную роль в его формировании как человека. Они проводят время вместе на природе, охотясь и обсуждая важные аспекты жизни, что создает прочные связи между ними.
Следующий значимый момент в жизни автора связан с его профессиональной деятельностью. После третьего курса театрального института он получает предложение о съемках в фильме «Увольнение на берег», что становится для него неожиданным, но желанным событием. Работа в театре и кино позволяет ему ощутить себя свободнее по сравнению с учебной порой. Он начинает дружить с поэтами и писателями, включая Иосифа Бродского, что углубляет его восприятие искусства и литературы.
Книга завершается размышлениями о юности, пути в кино и о людях, с которыми автор работал. Этот путь оставляет в сердце автора смешанные чувства, связанные с уважением к творчеству и трагедиями, знакомыми ему через друзей и их сложные отношения с властями.
Таким образом, книга не только рассказывает историю о взрослении и поиске своего места в жизни, но и отражает сложности человеческого опыта, углубленные линии дружбы и главное — случайности, которые могут определить судьбу человека.