Чтобы сказать ему

В центре сюжета книги находится героиня по имени Дора, молодая женщина, которая испытывает множество сложных эмоций и переживаний, связанных как с семейными отношениями, так и с собственным внутренним миром. Книга затрагивает темы материнства, самоидентификации и поисков поддержки в трудные моменты. Сюжет начинается с необычного явления, где у женщины, отказывающейся от традиционных ролей материнства, вместо ребенка рождается маленькая птичка. Интересно, что эту историю можно считать метафорой – птичка, чтобы понять свои корни, продолжает искать своего "ребенка", хотя на самом деле их уже нет. Это подчеркивает стремление к материнству и поиску близости, даже когда она неосуществима. Дора рада тому, что ее месячные прекратились раньше, чем она ожидала, поскольку это дает ей ощущение свободы. Это событие возвращает ее к воспоминаниям о детстве, когда она была ближе к своим родителям. Однако с взрослением она чувствует, что дистанцируется от них, и это порождает у нее чувство одиночества и уязвимости. Её изменения в жизни и эмоциональные переживания становятся частью её саморазмышлений и взросления. Каждое лето Дора проводит время в старом семейном доме, где её воспоминания связаны с её дедом и общением с мексиканской прислугой. Она пытается установить отношения с садовником Бенисио, однако сталкивается с его отказом, что вызывает у неё стыд. Позже он просит её денег, чтобы сохранить его секрет от её матери, что усугубляет её внутренние конфликты и чувство неуверенности. В отдельной линии сюжета Дора ищет утешение у своей подруги Эстер после тяжелого эмоционального переживания. Эстер, пытаясь поддержать её, говорит, что каждый проходит через свои трудности, и что возможно, её "сын" на самом деле находится в другом, лучшем мире. Этот разговор поднимает важные вопросы о том, что действительно знает мать о своем ребенке, и дает Доре возможность немного отвлечься от своих переживаний. После разговора с Эстер Дора прощается и выходит на улицу, чтобы связаться с Джереми о своей работе. Она придумывает историю о своих болезненных переживаниях, желая взять несколько дней на восстановление, на что Джереми реагирует тихим недовольством, но всё-таки соглашается помочь. Это показывает, как Дора пытается справиться с вызовами, которые ставит перед ней жизнь, прибегая к манипуляции и изворотливости, что также иллюстрирует её неопределенность и страхи. Тем временем, после ухода Доры Эстер сталкивается с собственными эмоциями и начинает прибегать к алкоголю, чтобы избежать глубокого самоанализа. Это действие символизирует её отказ принимать трудности и осознавать собственные проблемы. Обе героини испытывают глубокие внутренние кризисы, однако каждая из них справляется с этим по-разному. Таким образом, сюжет книги пронизан темами материнства, поисков поддержки и сложности взросления, где каждая из персонажей сталкивается со своими страхами, недостатками и поисками идентичности. Дора и Эстер иллюстрируют, как разные подходы к справлению с болью и трудностями могут быть как источником поддержки, так и причиной изоляции.