Аннотация
Книга повествует о жизни главной героини, Надежды Николаевны, ученой, оказавшейся в положении, противоположном ее профессиональному статусу. Сюжет начинается с загадочной сцены на кладбище, где Надежда сталкивается с таинственным мужчиной, у которого она находит новый мобильный телефон. Пытаясь вернуть утерянное устройство, Надежда испытывает одновременно и неопределенность, и страх, что придает сюжету элемент интриги. Этот эпизод на кладбище открывает кардинальные изменения в ее жизни.
Линия повествования не обходит вниманием ее прошлую жизнь как уважаемого научного работника. К сожалению, теперь она оказалась в роли домохозяйки, ее жизнь претерпела резкие изменения, и семейные будни наполнены заботами, интересующими не всех. Вместе с этим, Надежда становится свидетелем странных и порой абсурдных ситуаций, как, например, ее встречи на кладбище. Эти моменты подчеркивают разгляд и однозначное несоответствие с ее прежней жизнью.
Следующий значимый момент — когда Надежда решает принять участие в экскурсии, организованной ее подругой Муськой. Однако, чуть ли не в последний момент, подруга отказывается от экскурсии в пользу курса общения с дельфинами, оставив Надежду одной среди незнакомцев. В автобусе Надежда почувствовала напряжение и дискомфорт, так как рядом оказались различные туристы: пожилые женщины, молодые люди и семейная пара. Это разнообразие лишь добавляет ощущение нелепости к ее ситуации — она оказывается среди людей, заинтересованных в легком досуге и исследованиях, в то время как сама ей необходимо решить свои внутренние проблемы.
Когда группа прибывает к особняку Клюквиных, ситуация становится еще более запутанной. Экскурсовод, похоже, не располагает к длительным остановкам, и вскоре сам отправляется по своим делам, оставив группу наедине с окружающей атмосферой таинственности особняка. Надежда сталкивается со своей знакомой тезкой Ириной, к которой она ранее пыталась передать информацию от Муськи. Это недопонимание лишь увеличивает неловкость ее положения. Группа попадает в холл, оформленный в стиле, словно сам по себе создающий дискомфорт: мраморные статуи, гигантские черные гранитные сооружения настораживают и внушают тревогу.
Заботясь о своих переживаниях и неудачных попытках объясниться, Надежда погружается в экскурсию, которая обещает быть полна странных открытий и загадок. Их экскурсия становится кампанием по исследованию, где рассказываются истории о пропавших членах семьи Клюквиных, исчезнувшем венецианском зеркале, потайных помещениях и других мистических элементах, окутывающих этот дом. Надежда стремится найти свою тезку и вернуть телефон, но натыкается на недопонимание со стороны других участников группы. Откровенное хамство со стороны мужа одной из женщин (возможно, указывая на скрытую динамизм в групповом взаимодействии) также заставляет ее чувствовать себя изолированной.
К концу экскурсии Надежда приходит к разочарованию. Несмотря на множество полученных впечатлений, она осознает, что основные её цели не достигнуты и её прежняя жизнь с ее научными и личными успехами кажется далеким и недостижимым прошлым. Грустное осознание о недостижимости своих амбиций и неприязнь к затянутости экскурсионной обстановки охватывают героиню. Она остается разочарованной и с ощущением того, что ее старания, даже несмотря на их пользу, не привели к тому, чего она на самом деле желала.