Человек-Т, или Приключения экипажа «Пахаря»

Книга начинается с разговора главных персонажей о Чемпионате флота по космическим байкам, на котором участвуют трепачи земного космофлота. Вишня выражает интерес к событию и восхищение к доктору, который был чемпионом. В ходе разговора они шутят и беседуют друг с другом, чтобы скрыть безнадежность будущего. Вишня отмечает, что, хотя она лируллийка, провела достаточно времени среди людей, чтобы понять их. Далее экипаж корабля "Пахарь" получает загадочное сообщение от Леонида Житинева, известного как Человек-Т. Он заменил испорченный сигма-коррелятор, позволяя кораблю вернуться на Землю, и оставил личные записки для экипажа. Когда члены экипажа начинают читать записки, они узнают о том, как Человек-Т пережил многое и оставил важные записи о своем опыте. Затем происходит странное событие с дверью отсека гипердвигателя, что только усиливает загадочность происходящего. Экипаж продолжает разгадывать тайну Человека-Т, изучая его записи и пытаясь понять его исчезновение. Вишня предлагает продолжить изучение записей, привлекая внимание всех членов команды. Все становится все более загадочным, и экипаж стремится раскрыть тайны, оставленные Человеком-Т. Другой отрывок из книги описывает процесс создания автором романа-художественного произведения, который нацелен на то, чтобы быть интересным читателю и строиться на интуитивном и чувственном уровне. Автор рассматривает различные жанры и решает написать нечто вроде романа, даже несмотря на свой неопыт в этой области. Он старается создать художественно правдивое произведение, которое погрузит читателя в увлекательный мир литературы. В последнем отрывке рассказывается о главном герое, который случайно попадает в мистическое происшествие с зеленым шаром и таинственно перемещается в прошлое, на песчаный берег реки. Он воссоздает в памяти места из своего детства на Украине и отправляется к огням, обнаруживая военный городок, где он жил ранее. Это приводит к воспоминаниям о прошлом и размышлениям о жизни, утрате вкуса к ней и разочарованиях. В конце он встречает мужчину Вадима Алексеевича, с которым обсуждает тайны и проживает непростые моменты.