Аннотация
Книга рассказывает о таинственном приезде незнакомца в зимний трактир «Кучер и кони», расположенный в Айпинге. В начале февраля, когда стужа ещё держится, он появляется, держа в руке черный саквояж и требуя огня и комнаты. Хозяйка трактира, миссис Холл, встретила его с радостью, ведь зимнее время приносит в заведение мало посетителей. Однако согласие незнакомца на условия проживания и его стремление к анонимности вызывают у неё тревогу.
С самого начала незнакомец производит странное впечатление: он никогда не снимает шляпу и пальто, а бинты на его лице создают ауру загадочности. Несмотря на нескончаемое желание миссис Холл узнать о его прошлом, он остается молчаливым и замкнутым, не желая делиться своими мыслями и переживаниями. Его молчание и суровое выражение лицом лишь подогревают любопытство хозяйки и местных жителей.
Когда незнакомец добирается до Айпинга 9 февраля, начинается оттепель, и это событие создаёт определённый фон для дальнейших событий. В его багаже помимо обычных чемоданов и корзин с бутылками находятся ящики, которые, по мнениям местных жителей, также содержат спиртное. Во время его знакомства с местостойкой собакой возницы Фиренсайда происходит инцидент, когда собака кусает его. Эта ситуация вызывает недовольство незнакомца, но он не подаёт виду и требует, чтобы его вещи перенесли в комнату.
После инцидента миссис Холл снова пытается заговорить с незнакомцем и узнать, как он себя чувствует. Однако таинственный гость отмахивается от её вопросов, а их разговор оказывается прерванным, что только усиляет атмосферу его изоляции. Холл становится свидетелем обсуждений местных жителей, которые обсуждают происшествие и пытаются понять, как следует обращаться с незнакомцем, придавая этому важность. Эти обсуждения только подчеркивают недоверие, возникающее вокруг его личности.
Когда незнакомец, сделав вид, что изменил одежду, вновь появляется, он требует, чтобы предметы из багажа быстро перенесли в его комнату. Как только его вещи размещаются, он начинает распаковывать бутылки и переливать жидкости в пробирки. Это явное увлечение лабораторной деятельностью подтверждает, что его интересы сосредоточены исключительно на научных экспериментах, а не на взаимодействии с окружающими.
На этом этапе кульминационно нарастает загадка его личности и цели его визита. Миссис Холл пытается привлечь его внимание и установить связь, но он остаётся поглощённым работой. Непонимание его задач и скрытое поведение добавляют в атмосферу трактира элемент тревоги и неуверенности. Читатель остаётся с множеством вопросов о прошлом незнакомца, его истинных намерениях и причинах его молчания, что создаёт незабываемое ощущение интриги и ожидания.