Аннотация
В книге, действие которой разворачивается в многоквартирном жилом комплексе, мы знакомимся с Джо Фернрайтом – главным героем, мастером по восстановлению керамических изделий. Тем не менее, на протяжении сюжета Джо испытывает сложности в своем бизнесе, и финансовые проблемы становятся едва ли не основной заботой в его жизни. Несмотря на то что он разводится с бывшей женой Кэт, их общения не прекращается. Кэт продолжает оказывать влияние на Джо, часто уничижительно комментируя его навыки и способности, что только усугубляет его чувство беспомощности и ненависти к себе.
Все начинается с того, что Джо получает таинственную записку, которая вызывает у него тревогу и страх. Он находит её в бутылке в своем сливном бачке, что лишь усиливает его паранойю и связывает его с криминальными действиями, о которых упоминала Кэт. Эта ситуация наводит его на мысли о самоубийстве, однако все же он решает искать поддержки у загадочной личности, известной как "мистер Рекрутер".
Далее, повествование включает такой элемент, как сон Джо, в котором он выигрывает конкурс на создание дизайна новых банкнот; он воображает себя на их портрете. Однако, его одержимость своим изображением на банкнотах доводит до абсурда: если этого не произойдет, он угрожает крахом мировой экономики. Сновидения становятся важной частью внутреннего мира Джо – они проецируют его страхи и надежды. После пробуждения, он отправляется в банк для выяснения курса валюты, что свидетельствует о его стремлении контролировать свою жизнь.
Обостряет ситуацию внезапное вторжение полиции в его квартиру, что становится путеводной нитью к дальнейшему развитию сюжета. Во время допроса полицейские обнаруживают записку, содержание которой остается неизвестным, на устройстве для записи мыслей. После проверки, полицейские заверяют его в невиновности, но одновременно требуют, чтобы Джо регулярно сообщал о своих действиях, что лишь усугубляет его ощущение непрозрачности и контроля со стороны властей.
В сюжете сливаются реальность и сюрреалистические элементы, заставляя Джо постоянно находиться в состоянии стресса и наблюдения. Он начинает осознавать, что его свобода ограничена, и вся его жизнь находится под вниманием авторитарных органов.
Кульминация событий происходит, когда Джо оказывается в затруднительной ситуации – он находит себя в деревянном ящике в подвале дома Дуайта Л. Глиммунга. Через телефон он общается с Кэри Карнс, и это придаёт ситуации комичности на фоне страха и безысходности. Дуайт, однако, боится, что его секрет может быть раскрыт.
Кульминацией становится встреча с Галимунгом – особенным существом с планеты Сириус-Пять, которое открывает Джо новые перспективы. Глиммунг говорит о том, что Джо под пристальным вниманием Управления Общественного Спокойствия и советует ему избегать своей квартиры и мастерской. Эти разговоры вызывают у Джо больше вопросов, чем ответов: как Глимунг справляется с управлением обручами из水 и огня, и как все это связано с его текущей ситуацией.
В итоге, мы видим, как Джо находится в состоянии постоянного внутреннего и внешнего конфликта, зажат между проблемами с бизнесом, недоверчивыми взглядами экс-жены, полицейским надзором и странными встречами с потусторонними существами. Книга насыщена метафорическими образами и элементами сюрреализма, что позволяет читателю глубже понять психологические и экзистенциальные переживания главного героя.
