Аннотация
Книга, о которой идет речь, погружает читателя в мир внутренней борьбы главного героя Сергея, который находится в состоянии кризиса. Он стремится найти свое место в жизни, но сталкивается с разочарованием и одиночеством, несмотря на внешние успехи. Сергей оказывается в ресторане со своей женой, и, хотя его старания развеселиться кажутся искренними, глубокое недовольство и тревога все-таки берут верх. Он осознает, что счастье, к которому он стремился, подменено иллюзиями, и на самом деле его жизнь напоминает пустую гонку за материальными благами и одобрением окружающих.
В тени своих размышлений Сергей пытается вспомнить о детских мечтах, о той «Белом городе» — Москве, которую он когда-то считал символом надежды. С возрастом эти ощущения трансформировались в глубокую горечь, так как реальная жизнь оказалась далека от его идеалов. Каждый его день сливается в рутину, и, даже общаясь с матерью по телефону, он не чувствует себя ближе к ней — он откладывает обещание посетить родные места и тем самым еще больше удаляется от своих корней и близких.
Далее сюжет переносится на рабочую обстановку, где Сергей представляет новый бизнес-проект, который вызывает активные обсуждения. Его идея заключается в том, что реклама может стать частью снов людей, позволяя им оплачивать свои расходы через просмотр рекламных материалов во время гипноза. Он утверждает, что современный человек и так активно взаимодействует с рекламой, и внедрение этой технологии не является этическим нарушением. Сергей демонстрирует уверенность в успехе своей идеи, привлекая внимание участников собрания и получая позитивные отклики, хотя председатель все равно выражает осторожность в принятии решения.
Отношения между воспоминаниями о юности и реальностью продолжают накладываться друг на друга, создавая контраст между надеждой и разочарованием. В одном из эпизодов мы видим, как молодые люди празднуют на набережной, и Наташа наблюдает за незнакомцем, которому становится жалко. Этот мужчина, чувствуя на себе тяжесть времени, пытается взаимодействовать с молодежью, но его попытки кажутся неуместными. Его шутки о юности как времени ожидания перемен подчеркивают контраст между тем, как живут молодые люди в моменте, и тем, как проходит время для него.
Попытки Сергея разобраться со своими делами перед предстоящим переездом приводят его к размышлениям о работе в рекламной индустрии, где он сталкивается с жесткой динамикой отношений. Клиенты диктуют условия, а рекламщики вынуждены угождать и унижаться. Это приводит к конфликтам и внутренним переживаниям Сергея: он осознает, что, хотя достиг определенных успехов, они не принесли ему настоящего счастья.
В финале книги Николай выступает как символ противоречия между мечтой о жизни и суровой реальностью. Вместо желаемого счастья он сталкивается с враждебностью и конкуренцией, что выводит его из равновесия. Читателю становится очевидно, что на протяжении всей книги Сергей занимается исследованием глубоко человеческих вопросов о времени, успехе и истинных ценностях в жизни. В конечном итоге он понимает, что успешная жизнь может не означать счастливую, и остается перед лицом неизвестности и новых вызовов.
