Аннотация
Книга начинается с описания буднего дня пожилой женщины, которая спешит на работу в привычный магазин «Пятёрочка». Однако по пути она сталкивается с совершенно необычной реальностью. Окружающий её мир кажется знакомым, но в то же время всё кажется совершенно чуждым и странным. На месте привычного магазина она обнаруживает заброшенный, неопрятный магазин с ржавой вывеской, а прохожие выглядят и ведут себя так, что создается ощущение абсурда. Женщина испытывает растерянность и тревогу, осознавая, что опаздывает на работу и не понимая причин этого странного окружения.
В попытках разобраться в ситуации, она взаимодействует с комичными и эксцентричными персонажами. Одним из таких персонажей является прохожий, сильно удивлённый отсутствием «Пятёрочки», и женщина, советующая ей выпить «Фенибут» для улучшения памяти. Эти встречи подчеркивают её внутреннюю дезориентацию и чувство безумия. Женщина чувствует нарастающее отчаяние, когда становится очевидно, что даже просьба о простой помощи оборачивается для неё настоящим испытанием, а советы незнакомцев лишь усиливают её смятение.
В процессе поиска пути к работе, героиня начинает размышлять о своей жизни — о потере сына и о финансовых трудностях, с которыми ей приходится сталкиваться. Она живёт одна, работает в «Пятёрочке», чтобы свести концы с концами и справиться с одиночеством, возникшим после трагичного события, каковой является смерть её сына. Эти размышления придают глубину её внутреннему конфликту и подчеркивают, как легко можно потерять все ориентиры в жизни.
Женщина осознает, что она попала в мир, который, несмотря на внешнее сходство с её прежней реальностью, кажется ей абсолютно непонятным и чуждым. Её размышления усугубляются отсутствием привычных вещей, таких как смартфон, важные фотографии и другие привязки к прежней жизни, которые теперь представляются недостижимыми. Она продолжает искать знакомые места, но окружение лишь запутывает её и ставит перед новыми трудностями.
Подходя к своему подъезду, женщина ощущает резкий неприятный запах, который вызывает у неё настороженность и тревогу о том, что может скрываться в её новой жизни. Попытки попасть в квартиру осложняются встречей со странной соседкой, увлечённой уринотерапией и обсуждающей свои сомнительные медицинские практики. Это добавляет атмосферу абсурдности и порочности, ведь героиня начинает сомневаться, насколько безопасен этот окружающий её мир.
Затем, наконец, дверь квартиры открывает молодая девушка по имени Анжелика, которая выглядит как будто готова обсудить свои обязательства в доме, несмотря на своё молодое возраст. Она намеревается составить договор, чтобы зафиксировать свои обязанности, что вызывает у главной героини настороженность и неуверенность в том, что к этому можно подойти серьезно. Здоровые границы в этом незнакомом мире для неё являются целью, но возникают трудности в общении с новыми людьми.
Позже, главная героиня начинает исследовать свою новую обстановку и обнаруживает старые письма, оставленные её предшественницей, Любашей. Эти письма — это вехи жизни Любы, среди которых находятся поздравительные открытки, письма подругам и любовные письма от мужчины по имени Виталий. Однако некоторые письма от её мужа, Петра Ивановича, кажутся эмоционально холодными и бездушными, что вызывает у героини недоумение и вопросы о том, как Люба могла терпеть подобную жизнь без тепла и заботы.
Во второй части отрывка главная героиня начинает беспокоиться о житейских трудностях. У неё остро встает вопрос о поиске работы и о том, как обеспечить семью в сложившейся финансовой ситуации. Женщина стремится к самостоятельности и не хочет просить помощи у Анжелики, подозревая, что та может предложить неприемлемые условия. В этот момент к ней приходит женщина, сообщающая о важных делах, связанных с работой и расписанием.
К концу отрывка происходит неожиданный поворот — дверь открывает мужчина, утверждающий, что её “спиногрыз”, позаимствовавший деньги, искалечил её жизнь в новом, непонятном для неё мире, доставляя ещё больше неопределенности и напряжения в её существование. Это создает атмосферу неопределенности и ожидания, подчеркивая, как жизнь героини могла кардинально измениться и что это лишь начало её борьбы с обстоятельствами новой реальности.
