Аннотация
Книга разворачивается на фоне сильного снегопада, который накрывает отель "Кондор". Охранник Хаси и ночной администратор Аня обсуждают предстоящую зимнюю пору, и в их разговоре прослеживается лёгкая ирония: Хаси демонстрирует безразличие к снегу, что вызывает насмешливую реакцию Ани. Но погода постепенно ухудшается, снег падает все гуще, и видимость за окнами отеля значительно ухудшается.
На смену сценам из отеля приходят события из бара "Мертвый бобр", где двое водителей грузовиков готовятся к поездке, несмотря на похмелье после бурной вчерашней ночи. Их задача — доставить груз в срок, чтобы избежать штрафов. Однако, когда они отправляются в путь, густой туман становится причиной ужасной трагедии — происходит авария, в результате которой один водитель гибнет, а его напарник, тяжело переживая случившееся, спешит к месту происшествия, надеясь, что кто-то выжил.
В следующем эпизоде ПалПалыч, руководитель мастерской СТО "Вторая жизнь", обнаруживает странности в поведении своих подростковых работников. Его внимание привлекает два необычных транспортных средства: раритетный хиппи-мобиль и яхта с загадочной маршрутной траекторией. Это создает атмосферу неопределенности и интриги, которая усиливается, когда ПалПалыч принимает клиента, у которого микроавтобус не заводится. В разговоре с водителем ПалПалыч замечает его беспокойство из-за семьи. Несмотря на желание помочь, ПалПалыч решает лишь имитировать работы над машиной, что заставляет задуматься о его истинных намерениях и внутреннем конфликте.
На трассе с 11 километре происходит ужасная автокатастрофа — столкновение двух грузовиков, в результате которого один из водителей погибает, а тело другого разорвано колесами проходящего поезда. Инспектор Тули, прибывший на место аварии, начинает расследование, обнаруживая отсутствие легкового автомобиля, что подчеркивает странность произошедшего. Параллельно с этим, радиожурналисты Айно и Вадим, направляющиеся к храму, узнают от двух подростков о невероятной грозе, разразившейся ночью, которая culminирова́лась странным свечением на земле за горой "Высокий". Эти сведения привлекают внимание журналистов, которые уже планируют использовать полученную информацию в своих новостях.
Далее события развиваются в гостиничном номере, где Арина и Герман ведут интимный разговор. Арина интересуется личной жизнью Германа, и в ходе этих вопросов между ними проскакивает искра близости, хотя еще остаются неясности и скрытые секреты, что только подогревает интерес к их отношениям.
В итоге действие возвращается к разговору между ПалПалычем и инспектором Тули на крыше мастерской, где они обсуждают убийство Наумыча и те сложности, которые могут возникнуть в связи с этим. Их беседа подчеркивает атмосферу напряженности и неопределенности, в то время как все персонажи, включая ПалПалыча, Тули и многих других, оказываются втянутыми в сложный клубок интриг и драматических событий, которые лишь начинают разворачиваться.
Так, книга переплетает разные судьбы, создавая обширную сеть интриг, личных тревог и таинств, где ясность иногда затмевается мраком непредсказуемости и сложностью человеческих отношений.
