Анатолий Папанов. Холодное лето последнего года

Рассказ начинается с воспоминаний главного героя о его поступлении в ГИТИС в 1942 году. Он приходит в институт, хромая и опираясь на палку, и оказывается в атмосфере доброжелательности и строгости учителей. Во время обучения он встречает мастерство у таких учителей, как Завадский, Дикий, Горчаков, и активно занимается спортом и импровизацией. Студенты создают фронтовые бригады и отправляются на фронт, где устраивают концерты, играют отрывки пьес, показывают фокусы. Они помогают душевно раненым солдатам через искусство, а главный герой после ранения учится играть в футбол и проявляет свои актерские таланты в студенческих работах. Рассказ о воспоминаниях учеников и преподавателей о мастерстве главного героя включает его способность понимать законы сцены, играть с интригой, его игру в водевиле и брак с Надей, бывшей санитаркой с фронта. Все эти моменты подчеркивают талант и преданность актерскому искусству главного героя. Далее отмечается важность наблюдения жизни для актера. Актер должен быть внимателен к деталям, которые он видит вокруг себя, чтобы вдохновляться ими для создания образов на сцене. Он должен быть любопытным, наблюдательным и уметь изучать себя, свои возможности и особенности. Также подчеркивается опасность популярности, которая может привести к потере актерского духа. Конечный отрывок рассказывает об уважении к жизни, необходимости постоянного совершенствования как личности и как артиста. Ключевой момент - ценность материнской поддержки и любви, опыт военной службы, дружба с товарищами по оружию, важность игры в творчестве и наблюдение за жизнью для актера.